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« C’est l’Estaque.  
C’est là où nous vivons. 

On vit dans un chef-d’œuvre.  
En peinture on vaut des millions.  

Mais en fait
on est dans le cambouis ».

À l’Attaque !
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Robert Guédiguian, « cinéaste de l’Estaque ». L’expression, accolée au nom du 
réalisateur, est devenue plus que familière : une évidence. Elle pourrait figurer 
sur sa carte d’identité à la rubrique « signe particulier ». Mais comme toutes 
les évidences, il est nécessaire de l’interroger, d’examiner ce qu’elle recouvre. 
« Cinéaste de l’Estaque », la signification est double : d’une part, Robert Guédi-
guian est issu de ce quartier excentré de Marseille, situé tout au bout des quais 
portuaires de la ville, au nord-ouest ; d’autre part, l’Estaque est au centre de 
son cinéma, c’est le lieu où il tourne, il en est devenu le filmeur ou le peintre, 
après d’illustres prédécesseurs, comme Braque et Cézanne.
Rien de cela n’est faux, même si on mesure les risques de faire correspondre, 
comme dans une équation sans inconnue, un homme, cinéaste qui plus est, à 
un bout de territoire. Guédiguian, cinéaste de l’Estaque ? Cinéaste marseillais ? 
Il y a presque là-dedans une assignation mentale à résidence, une identité 
posée une fois pour toute, qui enferme et rassure. Avec condescendance, on 
convient que l’emblème ou le porte-parole, malgré toute la considération que 
mérite ce rôle, n’a pas la liberté suffisante pour accéder à l’universel. Dan-
ger de réduction d’un univers artistique au pittoresque, au même titre que 
d’autres catégorisations, comme celle qui désigne Robert Guédiguian comme 
« le cinéaste de la classe ouvrière ».
Et pourtant. Il est possible de reprendre l’expression – « cinéaste de l’Es-
taque » –, et d’en renverser les significations trop vite admises. Car cette 
expression-là, à bien la considérer, n’emmène ni sur un chemin étriqué, ni 
vers un horizon étroit. N’en déplaise aux tenants de la souche et de l’« origine 
contrôlée », elle ne chante pas les valeurs du terroir, au demeurant toujours 
introuvables. Elle est au contraire synonyme d’ouverture, de pluralité et de 
complexité. Ce livre se propose d’en donner quelques indices. Mais s’il en fallait 
d’ores et déjà une preuve, une seule, la plus simple réside dans le fait même 
de se revendiquer de l’Estaque. Il s’agit là, incontestablement, de reconnaître 
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Robert Guédiguian sur le tournage 
de Marius et Jeannette.



10 11RobeRt guédiguian . cinéaste

auprès de l’Unesco, a magnifiquement exprimé cette conception de l’identité, 
qui rejoint celle de Robert Guédiguian : « …confondue à tort avec la définition 
des origines, l’identité relève en réalité du devenir, (…) l’inquiétude identitaire 
n’advient que lorsque, individus ou groupes, nous nous trouvons confrontés 
à ce qui nous attend. Loin d’être originelles, nos racines sont devant nous. »

C’est ainsi qu’il convient de lire la biographie de Robert Guédiguian, et plus 
particulièrement le récit de ses années de jeunesse à l’Estaque, qui innervent 
encore aujourd’hui son travail de création.
Robert Guédiguian naît le 3 décembre 1953 à l’Estaque, Marseille, Bouches-du-
Rhône, quartier populaire, terre d’accueil de populations immigrées, chargée 
d’une histoire prolétaire faite de luttes syndicales et d’espoirs communistes. 
Il est le fils d’un couple de Marseillais « typiques ». Lui, Grégoire Guédiguian 
(qui se fera longtemps appelé Albert) est Arménien ; elle, Anne-Lise Gau, est 
Allemande. Son père travaille sur les quais, non comme docker, mais au sein 
de l’aristocratie ouvrière : il est électromécanicien en réparation navale. Sa 
mère effectue des ménages quand elle ne fait pas, la plupart du temps, son 
travail de mère au foyer.
Leur rencontre, neuf ans plus tôt, en 1944, tient du roman d’amour et d’aven-
ture. Ils font connaissance à l’hôpital de Neuss, entre Cologne et Düsseldorf, où 
il travaille au titre du STO alors qu’elle vient rendre visite à un patient. Grande, 
blonde, habillée toujours avec goût, Anne-Lise a des allures de Marlène Die-
trich, tandis que Grégoire a une « vraie gueule d’Arménoche », aux dires mêmes 
de son fils. C’est le coup de foudre. Une fois Grégoire démobilisé, Anne-Lise 
va le suivre dans un pays qu’elle ne connaît pas, dont elle ignore la langue. 
Les voilà mariés à l’Estaque. La sagesse et la raison ont dominé l’existence 

son appartenance à un quartier de Marseille, celui dont on est issu. C’est une 
première identité, mais elle est loin d’être exclusive. Car le jacobinisme obtus, 
où il n’est d’autre possible que de se réclamer Français, n’a pas sa place ici. 
L’être estaquéen est plus proche de la manière d’être Arabe. Être Arabe, c’est 
se vivre comme une somme d’identités indissociables et complémentaires (le 
village ou le quartier, la ville, la région, la terre, la religion, le rite, la langue, 
ses variétés dialectales…), où le local dialogue avec le global, l’individu avec 
le collectif, le matériel avec le spirituel. Ces quelques mots, tout en dialectique, 
dressent d’ores et déjà un portrait de Robert Guédiguian et de son cinéma.
Dans le Voyage en Arménie, Anna (Ariane Ascaride), cardiologue marseillaise et 
communiste, une fois celle-ci arrivée dans le pays de son père, Barsam (Marcel 
Bluwal), est l’objet d’une douce pression afin qu’elle reconnaisse l’évidence 
de son identité arménienne. Elle-même cède par intermittence à cet appel 
amical. Elle cherche sur son visage ce qui rappelle la morphologie des femmes 
de ce pays. Mais Anna reste lucide sur la part arménienne qui est en elle. Son 
arménité s’ajoute à ses autres identités, sans prendre le pas sur aucune d’entre 
elles. « Tu sais que dans une vie, on peut avoir plus d’un pays, plus d’un ami, 
plus d’une famille », dit Barsam à Anna. 
Ce « voyage en Arménie » n’est donc pas pour Anna un retour vers des origines 
soudain révélatrices et autoritaires, mais un voyage vers ce qui contribue à la 
constituer au présent, et ce avec quoi elle peut composer, imaginer, inventer. 
La potentialité d’un enrichissement, pas une vision à angle obtus qui ramène 
tout, la pensée, les actes à accomplir, à l’aune d’une seule identité et où l’ori-
gine revendiquée (d’autant plus haut et fort qu’elle l’est de fraîche date) déter-
mine le reste. Dans Figures du Palestinien1, sous-titré « Identité des origines, 
identité de devenir », Elias Sanbar, aujourd’hui ambassadeur de la Palestine 
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Anne-Lise Gau, future Mme 
Guédiguian, la mère de Robert, 
dans les années 1940. 

Anne-Lise et Grégoire Guédiguian  
le jour de leur mariage, le 8 mai 1946.
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d’Anne-Lise. Sauf cet épisode, qui n’est pas des moindres. Elle a 20 ans, lui 
24, ils ne possèdent rien, mais sont sûrs de leur amour.
Avec ces deux-là pour parents, Robert Guédiguian, ainsi que sa jeune sœur, 
Marie-Christine, est d’emblée projeté dans le monde et dans l’Histoire. Son 
ascendance recoupe les tragédies du xxe siècle. Comme il le dit lui-même, il 
est « issu d’un côté d’un peuple génocidé, de l’autre d’un peuple génocidaire ». 
Mais les souvenirs forts qu’il garde de certains membres de sa famille auxquels 
il a été lié ne relèvent pas tous, loin de là, de la transmission de la mémoire de 
ces terribles événements. D’autant que du côté arménien, le silence sur le sujet 
était total. Ce sont surtout des situations du quotidien, mais qui imprègnent le 
jeune garçon.
Les grands-parents maternels de Robert Guédiguian habitaient un village près 
de Cologne, Grefrath. Son grand-père, ouvrier, travaillait dans une fabrique de 
bougies. Catholiques pratiquants, leur foi explique en grande partie pourquoi 
ils se sont montrés réfractaires au nazisme. La maison de ses grands-parents 
était l’une des rares à rester portes et fenêtres closes les jours de défilé hitlérien. 
Le cinéaste ne les a pas connus, mais a passé, à partir de l’âge de 13 ans, des 
vacances en Allemagne avec ses oncles, ceux qui avaient survécu à la guerre. 
L’un d’eux, Johann, qui fut déporté en Sibérie et que son père ne reconnut pas le 
jour de son retour tant il était amaigri, était maçon. Après son travail, il s’occupait 
des animaux de la ferme familiale. Quand il était à ses côtés, le jeune Robert don-
nait lui aussi à manger aux vaches et aux cochons. L’oncle emmenait son neveu 
dans toutes les manifestations locales, au club de tir, aux fêtes de la bière…
Heinrich, le frère aîné, le seul à avoir fait des études et qui, de ce fait, était 
devenu directeur régional de l’équivalent de la Caisse d’épargne, recevait 
Robert Guédiguian dans son salon, pour des discussions (en allemand, bien 

sûr) qui tenaient à la fois du rite et d’une marque de vive considération. Pour 
l’occasion, l’oncle sortait une bouteille de vin (ce qui était très chic pour les 
Allemands à cette époque), les verres en cristal et, dès que l’âge du garçon l’a 
permis, le cigare. « Nous faisions le tour de la question », résume le cinéaste à 
propos de ces tête-à-tête valorisants pour l’adolescent.
Quant au frère cadet, Heinz, il racontait comment, à l’âge de 14 ans, il avait été 
enrôlé par les SS pour construire des blockhaus, et ce qu’il devait à la chance : 
il avait échappé, à quelques jours près, au tatouage obligatoire des jeunesses 
hitlériennes, une marque qui, après la guerre, a valu une mort expéditive à ceux 
qui la portaient. Ces témoignages, et ce qu’il sait de l’attitude de sa famille, 
ont conforté Robert Guédiguian dans l’idée, chère à Missak Manouchian (cf. 
l’Armée du crime), qu’il ne faut pas confondre le peuple allemand et les nazis. 
Ce que le jeune Guédiguian faisait comprendre de manière persuasive dans 
la cour d’école quand un de ses petits camarades s’aventurait à le traiter de 
« sale boche ».
Les grands-parents paternels, Sarkis et Anna, habitaient au centre-ville de 
Marseille. Pas le bout du monde quand on habite à l’Estaque, mais le père du 
cinéaste n’était pas enclin à voir régulièrement sa famille. Puis le grand-père 
a quitté sa femme (à 70 ans !) pour rentrer dans un séminaire et renouer ainsi 
avec sa vocation première : il était venu en France, avant le génocide, pour 
faire des études de prêtre. La grand-mère du cinéaste, quant à elle, avait pu 
fuir les massacres de 1915, mais n’en a jamais parlé.
Le frère du grand-père, Théodore Guédiguian – le grand oncle, par conséquent, 
du cinéaste –, arrivé lui aussi en France avant 1915 pour devenir ingénieur 
des Mines, s’était mis, pendant le génocide, au service de la préfecture des 
Bouches-du-Rhône qui accueillait les Arméniens en exil et leur octroyait des 
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Grégoire et Anne-Lise Guédiguian 
aux côtés de Jean-Pierre Darroussin 
dans La Ville est tranquille.

Anne-Lise et Grégoire Guédiguian  
dans les rues de Marseille, dans les années 1950.
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été tirées. Quelques filets de lumière éclairent la scène. Dans la pénombre, six 
colosses trapus, au poil noir abondant, luisants de sueur, se sont mis à manger. 
Le gamin est entouré par ces hommes qui l’impressionnent. « Pour moi, c’étaient 
des Titans », rapporte, des années plus tard, le cinéaste, qui percevait de la même 
manière son père, ses collègues, et tous les ouvriers et dockers qui travaillaient 
sur le port. L’expression « force de travail » est dans ce cas on ne peut plus juste, 
mais cette puissance des corps n’excluait pas (ou, a contrario, l’incluait-elle ?) les 
accidents. Le père de Robert Guédiguian, au long de sa carrière, a compté une 
trentaine d’accidents du travail : doigts cassés, mains sanguinolentes, blessures 
crâniennes, fragilisation de la colonne vertébrale, éventrations…

Robert Guédiguian est né et a vécu ses premières années dans un apparte-
ment situé au-dessus du bar du Centre2, sis à l’Estaque-Gare. Un logement de 
30 mètres carrés, avec deux chambres et une pièce à tout faire : cuisine, salle 
à manger… Un seau pour WC et, seul petit « luxe » : un balcon. Alors qu’il a 
une dizaine d’années, sa mère obtient une réponse favorable à une demande 
d’appartement dans une HLM. Mais il faut changer de quartier. Robert refuse, 
s’insurge contre cette décision. Il ne veut pas partir de l’Estaque, même si c’est 
à dix minutes par le train. Or, au même moment, un des professeurs du garçon, 
alors en sixième, signale aux parents que celui-ci n’a pas l’air en forme. M. et 
Mme Guédiguian craignent que ce soit à cause de la perspective du déménage-
ment et font immédiatement machine arrière. La scolarité de Robert est sacrée, 
au point d’accepter de perdre de l’argent en ne déménageant plus. Quelque 
temps plus tard, une petite maison d’ouvrier se libère. Grâce à une vieille amie 
de l’Estaque qui leur prête l’argent sans intérêt, le couple peut l’acheter (c’est la 
maison de Barsam, le père d’Anna, dans le Voyage en Arménie). Cette histoire 

papiers. Théodore a singulièrement marqué le futur cinéaste. L’homme, vivant 
seul, polyglotte, disposant d’une gouvernante, avait en effet quelque chose 
d’un dandy. « On aurait dit Oscar Wilde ! », se souvient Robert Guédiguian, qui 
pense, par exemple, avoir hérité de lui son goût… pour les belles chaussures ! 
Le personnage ne passait pas inaperçu quand il se rendait à l’Estaque.
C’est le même Théodore Guédiguian qui, en 1980, alors que le premier film 
de son petit-neveu, Dernier été, vient d’être présenté à Cannes, lui téléphone 
après avoir lu des articles dans la presse. Au bout du fil, il est en pleurs, parce 
que le cinéaste a gardé son patronyme. Auparavant, Henri Verneuil (dont le 
véritable nom est Achod Malakian) ou Charles Aznavour (Aznavourian) avaient 
cru nécessaire de changer le leur, ce que le grand-oncle avait interprété comme 
une obligation pour les artistes arméniens…
Un seul de ses grands-oncles lui a parlé du génocide : Manouk Alexandrian, 
un frère de sa grand-mère, qui, comme elle, y a survécu avant d’être envoyé à 
Marseille. Manouk, alors enfant, avait pu s’évader d’une colonne de déportés 
qui se dirigeaient vers la mort. Il fut recueilli, avec d’autres petits Arméniens 
en fuite, par des Bédouins qui, arrivés à Beyrouth, confièrent les orphelins à 
la Croix rouge.
Après avoir travaillé sur le port comme mécanicien aux côtés de son neveu Gré-
goire, Manouk Alexandrian est devenu ferrailleur. Son entreprise, à Aubagne, était 
installée dans une pinède où, enfant, Robert Guédiguian a passé des vacances. 
De ces jours d’été, reste gravée en lui une image qui ressemble fort à celle du 
gamin devant l’immense tablée de paysans, au début du film de Bertolucci, 1900. 
C’est la pause du midi. Manouk et ses cinq fils, qui tous alors lui donnent un coup 
de main (deux d’entre eux deviendront plus tard polytechniciens), rentrent à la 
maison pour le déjeuner. Alors que dehors le soleil cogne, les persiennes ont 
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Gérard Meylan et Robert Guédiguian 
en vacances en Corrèze en 1966.

Scène du début du Voyage en Arménie 
où Anna (Ariane Ascaride) se rend 
chez son père à l’Estaque. Cette maison 
est celle où grandi Robert Guédiguian.
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de déménagement avorté dépasse la dimension de l’anecdote. Elle dit l’atten-
tion, l’écoute, l’amour de parents pour un enfant. Lequel, lorsqu’il a commencé à 
faire du cinéma, avait comme première idée en tête celle de rendre au centuple 
ce qu’il devait à ses parents. Quant à ses résultats à l’école, ils ont toujours été 
excellents, même quand il n’avait pas l’air en forme…

Pour quelles raisons Robert Guédiguian ne voulait-il pas quitter l’Estaque ? 
Un caprice ? Plus sûrement, une très forte amitié.
La scène se passe un an auparavant. Le jour de la rentrée scolaire 1963, à 
l’école de l’Estaque-Gare. Robert entre dans la salle de classe, regarde où 
il peut s’asseoir, repère, au premier rang, une place libre à côté d’un garçon 
qu’il connaît depuis toujours sans l’avoir jamais vraiment approché. Celui-ci 
s’appelle Gérard Meylan. Il s’est assis devant son père, l’instituteur. Gérard voit 
approcher le garçon plutôt chétif qu’est alors Robert Guédiguian – les séquelles 
de la toxicose contractée lorsqu’il était bébé –, avec ses lunettes, ses vêtements 
impeccables, sa peau claire et ses cheveux blonds, qui le distinguent nettement 
des descendants d’Espagnols, Italiens et autres Gitans peuplant la salle de 
classe. C’est de ce jour de rentrée en cours moyen deuxième année que date 
l’amitié entre Robert Guédiguian et Gérard Meylan.
Chez Gérard, Robert retrouve son père, Albin Meylan, l’instituteur, également 
directeur de l’école, conseiller municipal et leader communiste de ces quartiers 
– une rue de Marseille porte aujourd’hui son nom. Le gamin est fasciné par 
les discussions sur la marche du monde que mène cet homme d’une culture 
rayonnante avec l’oncle de Gérard, Diego Navarro, membre du bureau confé-
déral de la CGT. « Pour moi, c’était l’Olympe : j’étais dans le secret des dieux, 
Marx et Engels étaient descendus à l’Estaque ! »3.

Avec Mai 68 vient le temps de l’engagement pour Robert et Gérard, âgés res-
pectivement de 14 et 15 ans. Ils prennent leur carte au Parti communiste fran-
çais, et créent à l’Estaque et au lycée Victor-Hugo, en centre-ville, où ils sont 
alors scolarisés en troisième, un cercle des jeunes communistes. Les citoyens 
de l’Estaque votaient à l’époque très massivement en faveur du Parti (jusqu’à 
85%), et beaucoup y étaient adhérents. Les deux compères sont donc sur un 
terrain propice…
Pour recruter, le duo se rend dans les bars fréquentés par les jeunes. « On 
était attractifs, se souvient Gérard Meylan en plaisantant à moitié, on jouait 
au babyfoot, on buvait des pastis, et on parlait politique ». En outre, le cercle 
était mixte – décision qui n’a pas plu à tout le monde dans le parti. C’est à cette 
période qu’ils rencontrent Malek Hamzaoui, avec lequel ils forment rapidement 
un trio d’amis indestructible. Le cercle des jeunes communistes de l’Estaque 
devient le plus important des Bouches-du-Rhône. Une de ses caractéristiques, 
à l’image de la cellule du parti : son esprit d’indépendance, marqué au sceau 
de l’anarcho-syndicalisme qui règne sur les quais. D’où la désobéissance à 
certaines injonctions venant de Paris ou des instances centrales.
Dans le même temps, Robert Guédiguian, mesurant ce qu’il appelle son « incul-
ture », se lance à corps perdu dans la lecture des classiques, Karl Marx en tête. 
De fil en aiguille, il découvre une cohorte d’écrivains qu’il lit de façon systéma-
tique, ne lâchant pas un auteur avant d’avoir lu son œuvre tout entière : Brecht, 
Pasolini, Gramsci, Roger Vaillant, Aragon… « Je ne vois pas pourquoi ni comment 
j’en serais là aujourd’hui sans le Parti communiste, a-t-il expliqué en 2008 à 
Isabelle Danel. J’ai fait des études pour m’armer, parce que les idées servent non 
seulement à comprendre le monde et à le transformer, mais aussi à se battre à 
travers le langage et tous les modes d’expression possibles et imaginables. »4

Double page suivante
Tract confectionné en 1976 
par la cellule du Parti commusniste  
de l’Estaque.  
Le texte est signé par Diego Navarro,  
l’oncle de Gérard Meylan.

Albin Meylan, le père de Gérard,  
en 1972.
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Photo de classe du CM2 de l’école 
de l’Estaque-gare en 1963. Robert 
Guédiguian est à l’extrême gauche, 
Gérard Meylan est le 7e en partant de 
la gauche, au 3e rang.
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On a peut-être aujourd’hui quelque difficulté à concevoir ce que fut ce creuset, 
ce « mouvement d’éducation populaire » incarné par le Parti communiste, qui 
brassait large. Son horizon intellectuel dépassait amplement l’aire stricte du 
parti ; les classes sociales se mêlaient au sein des cellules. C’est en tout cas ce 
qu’a vécu Robert Guédiguian, ce qui l’a stimulé et constitué.

Le cinéma ? À cette époque, l’idée d’en faire un jour ne l’effleure pas, même 
s’il devient assez vite cinéphile. Formation théorique et apprentissage esthé-
tique vont de pair pour le futur réalisateur. Au début, les films lui arrivent au 
hasard des circonstances. C’est à la télévision, acquise très tôt par ses parents, 
en 1963, qu’il voit Toni, de Jean Renoir. Aux yeux du cinéaste, le film reste 
encore aujourd’hui une référence capitale pour lui avoir révélé la possibilité 
de raconter une histoire de prolétaires au cinéma, qui plus est située chez lui, 
à Marseille, plus précisément sous le pont de Caronte, construit par Jean Eiffel 
à l’entrée de l’étang de Berre. Robert Guédiguian en fera l’un de ses décors 
dans Dieu vomit les tièdes.
Quelques années plus tard, grâce à un ami correcteur au quotidien communiste 
la Marseillaise, Robert Guédiguian peut chiper des exonérés dans le bureau 
du journaliste responsable de la culture. C’est cinéma permanent et gratuit ! Il 
fréquente assidûment le cinéma le Breteuil, qui propose des programmations 
par cycles d’auteur. Ce n’est pas un film isolé, mais une œuvre qui est donnée 
à voir. Ce qui convient parfaitement à la cinéphilie, et plus largement à l’esprit 
d’un Guédiguian à la recherche de la cohérence et du sens global.
Robert Guédiguian quitte l’Estaque en 1975. Avec le projet, que ses études 
en sciences économiques puis en sociologie à l’Université d’Aix-en-Provence 
ont encore renforcé, de devenir un « intellectuel communiste », c’est-à-dire 
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Coupure de presse sur une réunion 
de nouveaux adhérents au PCF 
à la cellule de l’Estaque-gare, avec 
des notes postérieures explicatives 
de Gérard Meylan.

Charles Blavette et Jenny Hélia, 
dans Toni, de Jean Renoir (1935).
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un intellectuel relié au collectif. Mais, en 1977, le Parti communiste rompt 
les négociations sur le Programme commun, destiné à être appliqué en cas 
d’arrivée au pouvoir de la gauche. Robert Guédiguian, en total désaccord avec 
cette décision, est déstabilisé. D’autant qu’il devient impossible, à l’intérieur 
du Parti, de débattre de façon contradictoire. La mort dans l’âme, celui qui ne 
se départira jamais du rêve communiste, est poussé vers la sortie. Une ques-
tion, dès lors, va se poser à lui, inhérente à quiconque ayant été formé par des 
années de militantisme : où continuer à parler ?
Or, en 1974, à l’université, il rencontre la femme de sa vie : Ariane Ascaride. 
C’est par elle que le cinéma va venir à sa rencontre. Robert Guédiguian l’accom-
pagne à Paris l’année suivante – il se sont mariés entretemps – où elle a été 
admise au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. C’est ainsi que 
de nouvelles amitiés naissent. Le futur réalisateur se lie avec les camarades de 
promotion d’Ariane, Jean-Pierre Darroussin, Pierre Banderet, Patrick Bonnel, 
Alain Lenglet… qui deviendront ses comédiens. Un jour, une proposition lui est 
faite par un cinéaste, René Féret, avec lequel Ariane Ascaride s’apprête à tour-
ner la Communion solennelle. Issu d’une famille ouvrière du Nord, il est alors 
l’auteur d’un premier film, Histoire de Paul (1975). Il faut croire que René Féret 
a été séduit par le jeune homme puisqu’il lui propose d’écrire un scénario avec 
lui. Ce sont les tout débuts de Robert Guédiguian dans le cinéma. Voici que se 
présente une nouvelle tribune. Bientôt, il passera lui-même à la mise en scène.

un cinéaste de quaRtieR

Extrait du carnet délivré 
à Ariane Ascaride et ses camarades 
de promotion à la fin de leurs études 
au Conservatoire, en 1979.

Gérard Meylan et Robert Guédiguian  
en Corrèze, en 1978.
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du
cinéma
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Du documentaire à la fiction, de 
l’histoire à la fable, Marseille, ville 
ouverte, se déploie à travers le ciné-
ma de Robert Guédiguian. Un Mar-
seille réel, que le cinéaste utilise 
comme décor depuis ses débuts, 
dont il enregistre les modifications. 
Et un Marseille inventé, recomposé.
Celui de Marius et Jeannette.
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Par définition, l’image inaugurale d’un premier film est une naissance. Une nais-
sance au cinéma. Chez Robert Guédiguian, celle-ci est montrée, littéralement. 
Le premier plan de Dernier été, coréalisé avec Frank Le Wita, commence dans 
la pénombre. Bert en sort, dans son bleu de travail, un casque de protection 
sur le visage et son fer à souder à la main. Ainsi, le personnage s’extrait de 
l’obscurité, autrement dit du néant, pour faire son entrée dans le cinéma en 
travailleur. Enlevant son masque, il acquiert un visage. Celui de Gérard Mey-
lan. Bert s’incarne. Il est un grand jeune homme aux cheveux longs. Beau et 
fier. Il allume sa cigarette comme Gary Cooper sa pipe dans les Trois lanciers 
du Bengale, avec la même classe, la même décontraction. Le film commence à 
peine qu’on sait déjà une chose essentielle sur le personnage principal : Bert 
est un seigneur. A working class hero. Dernier été est tourné en 1980. L’année 
de l’assassinat de John Lennon. Le film partage avec le musicien un constat : 
« the dream is over » (« le rêve est terminé », ainsi Lennon conclut-il son premier 
album post-Beatles). Il faudra partir bientôt. Se séparer de l’Estaque.
Ce premier plan est suivi d’une ascension. Bert quitte le fond de la cale sèche 
pour rejoindre la surface. La caméra le filme d’en bas. Il monte l’escalier taillé 
dans le mur de pierre, regagnant l’air pur, 
marchant vers le bleu du ciel. La musique 
des Quatre saisons d’Antonio Vivaldi ajoute 
une touche de majestueuse allégresse à 
cette montée non vers les cieux, mais vers 
les hommes – et parmi eux, en premier lieu, 
les collègues de Bert, qui se changent en 
attendant de recevoir leur paie. La scène 
n’a rien de mystique. Elle a plutôt valeur d’icône. Elle donne à voir un homme 
qui s’extrait du ventre du port, des entrailles du labeur, pour rejoindre la 
lumière. Après l’affirmation du premier plan, celle de l’identité de travailleur, 

une naiSSance
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c’est l’ascension vers la possibilité d’un nouvel horizon. Elle se prolonge par 
un acte d’émancipation : Bert a travaillé pendant 15 jours, cela lui suffit, il 
reprend sa liberté.
Bert est un diminutif qui – cela n’échappe à personne – pourrait être celui de 
Robert. Gérard Meylan, son plus vieil ami, devenu son comédien, est l’alter 
ego de Robert Guédiguian. Mais en ce qui concerne le personnage, l’équation 
n’est pas parfaite. « Bert » n’est pas tout à fait « Robert » (d’ailleurs, le prénom 
du personnage, prononcé une seule fois en tout et pour tout, est Gilbert). Si le 
cinéaste se projette dans le corps de Meylan et dans le personnage de Bert, ce 
dernier garde une dimension fictionnelle. Il cristallise d’autres personnes que 
Robert Guédiguian a côtoyées. D’autres personnages aussi, venus d’œuvres 
qui habitent le cinéaste. Celle de Pier Paolo Pasolini en particulier. L’esprit 
d’Accattone souffle en effet sur Dernier été.
Accattone est le premier film de Pasolini, réalisé en 1961. Tourné dans les fau-
bourgs de Rome, le film raconte le quotidien des ragazzi, leur manière de (sur)
vivre plus ou moins honnêtement, souvent en commettant des larcins, dans 
ces quartiers lointains et oubliés du centre-ville. Le cinéaste italien montre la 
manière dont ils expriment leur virilité, leur façon de parler, de mouvoir leur 
corps, de (mal) se comporter avec les femmes, de les exploiter, mais aussi 
d’en tomber amoureux. Ce sont de mauvais garçons auxquels Pasolini accorde 
sa tendresse. Des Vitelloni du sous-prolétariat ? Pas exactement. À la diffé-
rence des personnages de Fellini, ceux de Pasolini ne sont jamais renvoyés à 
leur médiocrité. Ils ont une certaine noblesse. Le héros, dénommé Accattone, 
acquiert même une dimension tragique dans la mort.
Outre qu’est cité, dans Dernier été, l’extrait d’un texte de Pasolini, que quelques 
scènes sont d’incontestables clins d’œil au premier film du cinéaste italien 
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– comme la scène du plongeon –, que Vivaldi y remplace Bach, les person-
nages du film de Guédiguian ne sont pas très éloignés de ceux d’Accattone (et 
les comédiens sont dans l’un comme dans l’autre des non professionnels). Ce 
sont autant de glandeurs, habitant un quartier excentré de Marseille, l’Estaque, 
qui condamnent le travail et la vie de famille, passent le plus clair de leur temps 
au café à discuter et à boire des coups, et se livrent à de petits trafics (mais pas 
au proxénétisme, contrairement à Accattone).
L’atmosphère de Dernier été est certainement moins âpre, davantage bon 
enfant. « On se laisse vivre », dit l’un des personnages. Pourtant, Bert connaît la 
même issue qu’Accattone, et lui aussi entre ainsi dans la tragédie. Surtout, il ne 
partage pas la même insouciance que ses 
camarades. Sans être en proie à une haine 
de lui-même, il est lucide sur ce qu’il est et 
sur ce qu’il devrait décider : partir. « Cela 
fait 10 ans que tous les jours on recom-
mence la même chose, se dit-il, comme si 
on ne voulait pas vieillir. Tout change, et 
nous, on continue. Maintenant, il n’y a plus rien. Il est mort ce quartier, nous 
avec ». Il lance sur un ton réprobateur à ses copains qui font des plans sur la 
comète : « Mais vous rêvez la nuit ? Vous n’aurez jamais rien. Mettez-vous ça 
bien dans la tronche ». C’est que Bert, lui, a compris : the dream is over.

Il est remarquable que Bert associe son état à celui de son quartier. Comme 
si le lien qu’il entretenait avec l’Estaque était organique. Rien de tel avec Mar-
seille-centre, bien au contraire. Bert non seulement signifie explicitement qu’il 
n’y est pas chez lui, mais, quand il s’agit d’écumer les bars pour jouer aux 

mais vous rêvez La nuit ? 
vous n’aurez jamais rien. mettez-
vous ça Bien dans La tronche .
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Malek Hamzaoui, Djamal Bouanane 
et Gérard Meylan sur le tournage de Dernier Été.
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Djamal Bouanane et Gérard Meylan 
dans Dernier Été.

Accattone, de Pier Paolo Pasolini 
(1962).
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marioles ou de partir en courant d’un restaurant sans payer, la bande de copains 
le fait en centre-ville, parce qu’ils n’y ressentent aucune attache, aucun lien 
affectif (et parce qu’on y est plus difficilement reconnu, aussi).
Le jugement de Bert est particulièrement sévère. Malgré une certaine animation 
de ses ruelles et l’existence d’usines qui continuent (mais plus pour longtemps) 
à embaucher, l’Estaque ne serait plus que le souvenir du quartier qu’il a été. 
On peut s’interroger sur le regard que le cinéaste porte alors sur celui-ci. Fait 
incontestable : Robert Guédiguian, quelques 
années plus tôt, a ressenti la nécessité de 
quitter l’Estaque. Pour élargir son avenir, 
poursuivre un amour avec Ariane Ascaride 
et, bientôt, se lancer dans une nouvelle acti-
vité, le cinéma. Sans doute, à la toute fin des 
années 1970, partage-t-il, au moins en par-
tie, l’opinion de Bert. Comme dans beaucoup 
d’autres villes, l’Estaque, à cette époque, voit 
ses lieux de vie collective, festive ou mili-
tante, moins fréquentés. On entre dans l’époque dite du « cocooning », qui allie 
repli sur soi et refuge dans la vie de famille. Dans Dernier été, où les désœuvrés, 
jeunes et retraités (leurs parents), sont les plus nombreux, les travailleurs sont, de 
fait, peu visibles. Si l’un d’eux, Mario (Jean-Pierre Moreno), y occupe une place 
non négligeable, c’est justement parce qu’il montre peu d’entrain à retrouver sa 
femme et que la vie domestique l’ennuie.

Il faut cependant nuancer. Si, à l’orée des années 1980, alors qu’il n’a pas 30 
ans, Robert Guédiguian était en totale rupture avec son quartier, il ne viendrait 
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Jean-Pierre Moreno, Djamal Bouanane, 
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Dernier Été avec notamment Jean 
Vasquez (le père de Bert, à gauche) et 
Gérard Meylan (au centre).
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pas y tourner son premier film. Même si c’est pour faire le constat de sa « mort », 
celui-ci a suffisamment d’intérêt pour y planter sa caméra, pour y élaborer une 
intrigue, pour y suivre des personnages, et pour, tout simplement, le filmer. Sur 
le bus qui ramène Bert du port est indiquée la direction : « Estaque Riaux ». 
D’emblée, le cinéaste informe son spectateur du nom du quartier de Marseille 
où il l’entraîne. Pas d’anonymat ni d’indif-
férenciation. L’endroit est désigné, donc 
revendiqué. Peut-être le spectateur sait-il 
que l’Estaque fait partie des quartiers nord 
de Marseille (l’information est mentionnée 
rapidement au générique de début), qu’il 
est par conséquent industrieux, populaire et 
marqué par les différentes vagues d’immi-
gration qui se succèdent depuis la fin du 
xixe siècle. S’il ne le sait pas, le film va le lui 
révéler, et lui montrer les petites rues en pente et tortueuses, l’habitat modeste 
encastré, la cimenterie en activité, les rives constituées de grosses pierres où 
les nageurs se sèchent au soleil, le port de pêche, le viaduc, la carrière… Bref, 
tous ces lieux que Robert Guédiguian filme pour la première fois, et dont il ne 
sait pas encore qu’ils vont revenir de film en film. L’Estaque, devenu aujourd’hui 
un emblème de l’univers guédiguianesque, est aussi l’un des quartiers de 
Marseille qui ne peut plus être dissocié du cinéma.
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Le premier film de Robert Guédiguian, Dernier été, 
co-réalisé avec Frank Le Wita, sort sur les écrans 
à la fin de l’année 1981, après avoir été montré au 
Festival de Cannes quelques mois plus tôt, en mai, 
dans la section parallèle « Perspective du cinéma 
français ». Si le film ne passe pas inaperçu, il 
arrive à l’orée d’une décennie qui, cinémato-
graphiquement, sera marquée par un tout autre 
genre d’esthétique. La même année en effet, Diva, 
de Jean-Jacques Beineix, un premier film égale-
ment, frappe par son maniérisme emprunté aux 
clips et à la publicité. Jean-Jacques Beineix et Luc 
Besson vont devenir les têtes de pont d’une géné-
ration alors très prisée, celle du « visuel » et du 
« look », dont il est peu de dire qu’elle ne partage 
rien avec l’univers de Guédiguian.
Celui-ci éprouve davantage d’affinités pour des 
cinéastes qui, débutant à la même époque, 
empruntent comme lui des chemins beaucoup 
moins centraux : ce sont par exemple Juliet 

Berto qui, avec Jean-Henri Roger, réalise Neige 
(1981), puis Cap Canaille (1982), Jean-Pierre Sen-
tier (le Jardinier, 1981), ou le Suisse Yves Yersin 
(Les Petites fugues, 1979). On pourrait ajouter à 
ces noms ceux de Jean-Pierre Denis (Histoire 
d’Adrien, 1980) ou d’Aline Isserman (le Destin de 
Juliette, 1983). Mais, plus que de vraies complici-
tés artistiques, ce sont, le cas échéant, des rap-
ports de sympathie ou d’amitié qui s’instaurent 
(Jean-Henri Roger apparaît dans quelques films 
de Guédiguian, dont les Neiges du Kilimandjaro, 
où il figure l’un des salariés du port licenciés).
À cette époque, le cinéma militant, qui concerne 
avant tout le documentaire, a reculé après une 
période faste au début des années 1970. Quant à 
Costa Gavras, il continue son cinéma « engagé », 
mais dans le cadre de grosses productions améri-
caines (Missing, la Main droite du diable…).
Plus généralement, le cinéma français est alors 
dominé, comme toujours, par sa production la 

plus commerciale (la Chèvre, de Francis Veber, 
est en tête du box-office des sorties en 1981), et 
par un cinéma plus « distingué », qui vise à per-
pétuer un certain classicisme, au risque parfois 
de tomber dans l’académisme. Les œuvres de 
Bertrand Tavernier (Coup de torchon, 1981), de 
Claude Miller (Garde à vue, 1981) ou de Claude 
Sautet (Un mauvais fils, 1980) sont, de ce point 
de vue, parmi les plus emblématiques. Le Der-
nier métro, de François Truffaut, sorti en 1980, 
fait d’une certaine façon le lien avec ce cinéma et 
les réalisateurs de la Nouvelle Vague, qui conti-
nuent chacun dans sa voie propre : Chabrol (les 
Fantômes du Chapelier, 1982), Rivette (le Pont du 
Nord, 1981), Rohmer (la Femme de l’aviateur, 1981) 
et Godard (qui revient alors au cinéma avec Sauve 
qui peut la vie, 1981).
Robert Guédiguian ne revendique pas ces 
influences, ni celles de cinéastes avec lesquels 
on peut repérer néanmoins quelques résonances 
plus ou moins directes, notamment en raison des 
milieux sociaux auxquels appartiennent leurs 
personnages, comme Paul Vecchiali (Corps à 
cœur, 1978), voire Jacques Demy (Une Chambre 
en ville, 1982). René Allio n’est pas davantage 
une figure tutélaire, bien que celui-ci revienne 

tourner à Marseille Retour à Marseille en 1980 
et l’Heure exquise en 1981, quinze ans après la 
Vieille dame indigne, réalisé à l’Estaque. Il y fonde 
aussi le Centre de création cinématographique 
méditerranéenne, qui participera à la production 
de Rouge Midi.
Pour trouver les vrais compagnons spirituels de 
Robert Guédiguian, c’est au-delà des frontières 
qu’il faut chercher. En 1981, le critique Charles 
Tesson réunit dans un même article trois films 
sortis cette année-là : Vivre vite, de Carlos Saura, 
Looks and Smiles (Regards et sourires), de Ken 
Loach, et Dernier été. La jeunesse, le désœuvre-
ment, la petite délinquance, le questionnement 
sur un avenir possible. Le rapprochement théma-
tique est évident, ainsi que l’humilité des moyens 
et la liberté du ton.
Beaucoup plus tard, en 2006, lors d’une rencontre 
publique avec Ken Loach, Robert Guédiguian dira 
toute sa dette au réalisateur britannique. « Vos 
films m’ont aidé à faire les miens », lui confiera-
t-il. S’il avait pu les rencontrer, nul doute qu’il 
aurait dit la même chose à Pier Paolo Pasolini et 
à Rainer Werner Fassbinder.
Le cinéaste de l’Estaque inspiré par un cénacle de 
réalisateurs étrangers : rien de plus marseillais !

Où sont 
les pairs ?
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Robert Guédiguian sur le tournage  
de Dieu vomit les tièdes, en 1989.

p. 35 à gauche 
Pier Paolo Pasolini sur le plateau de La Ricotta,  
en 1962.
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Ken Loach sur le tournage du Vent se lève,  
en 2006.
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Robert Guédiguian présente parfois Rouge Midi, son deuxième film, comme 
celui qu’il aurait pu réaliser pour commencer. Parce que Rouge Midi raconte 
d’où il vient. Le film dresse en effet la généalogie du cinéaste, qui est aussi 
celle, plus largement, de ses compagnons (Ariane Ascaride, Gérard Meylan, 
Malek Hamzaoui…) – chez lui, le témoignage personnel se confond le plus 
souvent avec le récit d’une aventure collective. Ce sont trois générations qui 
sont racontées là, avant la sienne : l’arrière-grand-père calabrais (Giuseppe 
Mela) débarquant à l’Estaque avec sa femme et ses trois enfants pour y trouver 
du travail ; le grand-père, Jérôme (Gérard Meylan), esprit libre et frondeur, 
docker, marié à Maggiorina (Ariane Ascaride) ; leur fils, Pierre (Pierre Pradinas), 
instituteur communiste, qui partage sa vie avec Céline (Frédérique Bonnal) ; et, 
enfin, Sauveur (Gérard Meylan, à nouveau), fils des deux précédents et alter 
ego du cinéaste.
Que Dernier été précède Rouge Midi n’a en fait qu’une importance secondaire 
car, d’une certaine manière, les deux films participent d’un même projet à forte 
dimension autobiographique. Ce projet envisage l’Estaque à la fois dans sa 
topographie, son espace social et son histoire. Autrement dit dans l’horizon-
talité du présent (Dernier été) et dans la verticalité du temps (Rouge Midi). Les 
deux films se rejoignent explicitement quand, à la fin de Rouge Midi, Sauveur 
et son copain Malek sont rejoints au café par Mario, leur compère de Dernier 
été, qui les convie à boire un verre au comptoir.

Comme on l’a vu précédemment, l’Estaque, dans Dernier été, imprime au 
présent un état d’âme, une humeur mélancolique, le sentiment d’un avenir 
absent ou impossible, qui devrait inciter Bert à partir. Alors que dans Rouge 
Midi, c’est le passé qui pèse sur les épaules de Sauveur, plus exactement le 
poids de ses aïeuls, héroïques et bien-aimés. « J’ai trop de mémoire », se dit 
Sauveur dès les premières images, alors que le film se clôt par un long pano-

une
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Ariane Ascaride, Jacques Menichetti  
et Gérard Meylan 
(en haut) dans Rouge Midi.

Frédérique Bonnal et Pierre Pradinas 
(en bas) dans Rouge Midi.
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ramique sur l’Estaque effectué du train emmenant le jeune homme vers une 
destination que l’on devine être Paris5.
Son départ n’a rien d’une fuite. Il ne s’agit pas pour lui de se déprendre de 
cette mémoire, de la laisser à quai, comme un vieux bagage qui serait devenu 
encombrant. Conscient que le monde a changé et qu’il serait illusoire de vou-
loir imiter ces beaux personnages, Sauveur quitte l’Estaque afin d’échapper 
au piège d’une mémoire qui se sclérose ou se dévitalise au point de devenir 
kitsch. Il s’en va pour en renouveler « la légende », lui trouver d’autres formes 
de récit. Par l’intermédiaire, pourquoi ne pas l’imaginer ?, du cinéma. Sauveur 
– qui porte le nom d’un grand-oncle, Salvatore (Djamal Bouanane), tué au cours 
d’une manifestation, ne « se sauve » pas au sens de prendre la fuite, mais se 
sauvegarde tout en maintenant vivante la mémoire dont il est fait : il quitte 
l’Estaque pour, plus tard, mieux y revenir.

Outre sa dimension autobiographique, Rouge Midi pose également les bases 
intellectuelles et morales qui ne vont cesser de nourrir le cinéma de Robert 
Guédiguian. Il y a d’abord la question de l’immigration, c’est-à-dire le rapport 
à l’étranger, qui induit, plus largement, le rapport à l’autre. Notons à ce pro-
pos que la seule marque de racisme appa-
rente, dans Rouge Midi, se situe à l’époque 
contemporaine, celle de Sauveur, au début 
des années 1980, et vise « l’Arabe » Malek. 
Ensuite, l’histoire permet de poser les ques-
tions du politique, de l’engagement et du 
sentiment de classe à travers les luttes des 
dockers et des ouvriers des chantiers navals 
au temps du Front populaire ou les scènes 
d’affrontement entre fascistes et commu-
nistes. Bien que Robert Guédiguian ait 
quitté le parti communiste quelques années plus tôt sur des désaccords, il ne 
représente jamais l’activité militante avec amertume. Aucun enjeu de revanche, 
et encore moins de reniement, pour lui, avec le cinéma. Ce qui ne l’empêche 
pas de transformer un acte militant en véritable gag. Dans Rouge midi, une 
scène très drôle montre Pierre, le frêle instituteur communiste, s’essayant à 
haranguer des ouvriers dans un café. Dans le brouhaha général, la voix trop 

conscient que Le monde a changé 
et qu’iL serait iLLusoire de vouLoir 
imiter ces Beaux personnages, 
sauveur quitte L’estaque afin 
d’échapper au piège d’une mémoire qui 
se scLérose ou se dévitaLise au point 
de devenir kitsch.

Tournage de Rouge Midi :  
Gérard Meylan, Ariane Ascaride et 
Robert Guédiguian (en haut).

Robert Guédiguian aux côtés 
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tendre de Pierre reste inaudible. Pourtant, l’un des clients tente de le faire taire. 
Mais un balèze se lève, impose le silence par la seule autorité de ses gestes, 
jette dehors le perturbateur, se rassoit devant son jeu de carte, et glisse à Pierre 
de continuer son discours – que chacun en réalité connaît par avance, car ici 
tout le monde est communiste –, tandis que la rumeur reprend de plus belle.

Enfin, il y a la culture, qu’incarne plus particulièrement la figure de l’institu-
teur, et qui englobe aussi bien l’art, l’école, la transmission du savoir et de la 
connaissance. Robert Guédiguian a le même goût que d’autres cinéastes – on 
pense notamment à Jean-Luc Godard – pour montrer ou évoquer des livres 
dans ses films. Autant ou plus encore que le théâtre, la littérature traverse tout 
son cinéma. Sous forme de citations explicites ou plus rarement d’adaptation. 
Mais aussi comme « boîte à outil » au service de la technique narrative : c’est 
le simultanéisme de la Ville est tranquille, le monologue romanesque d’À la 
place du cœur, les entrelacements spatio-temporels de Mon père est ingé-
nieur… Dans Rouge Midi, un enfant dit son plaisir d’avoir lu les Misérables à 
l’instituteur qui lui a prêté les volumes, et qui, sur la demande du gamin, lui en 
promet un autre pour le lendemain. Ce livre n’est pas choisi au hasard. Son titre 
est éloquent et Victor Hugo est un auteur que le cinéaste affectionne. Il sera 
d’ailleurs beaucoup plus tard à l’origine d’un autre film. Le poème de Victor 
Hugo intitulé les Pauvres gens a en effet inspiré les Neiges du Kilimandjaro.

Robert Guédiguian dirige Pierre Pradinas 
dans une scène de Rouge Midi.

Gérard Meylan et Ariane Ascaride 
dans Rouge Midi.



Histoire 
d’un quartier
Depuis le xixe siècle, Marseille se découpe schéma-
tiquement en deux parties très distinctes. Le sud 
(sud-est) de la ville, avec sa corniche, rassemble 
la bonne société bourgeoise et certains hauts lieux 
touristiques. Le nord (nord-ouest) a été dédié au 
labeur, dont les quais voués à l’industrie portuaire, 
longs d’une quinzaine de kilomètres, sont le sym-
bole. Le quartier de l’Estaque, aux limites admi-
nistratives et cadastrales floues (comprenant les 
sous-quartiers Estaque-Plage, Estaque-Gare, et, 
selon les époques, les Riaux) se situe à l’extrémité 
nord-ouest de Marseille (cf. carte). Il fait partie du 
vaste XVIe arrondissement, tout comme les quar-
tiers Saint-Henri et Saint-André, qui lui-même 
compose, avec le XVe arrondissement voisin, ce 
qu’on appelle les Quartiers Nord.
Émile Zola décrit ainsi l’Estaque dans sa nouvelle 
Nais Micoulin, écrite en 1877 : « un bourg situé à 
l’extrême banlieue de Marseille, au fond d’un cul-
de-sac de rochers, qui ferme le golfe ». On dit qu’à 

Marseille la banlieue n’existe pas. Certes. Mais 
il faut préciser. Être partie prenante d’une ville 
ne se décrète pas mais se ressent, s’éprouve. 
Aujourd’hui encore, les habitants de l’Estaque, y 
compris des jeunes générations, se sentent avant 
tout Estaquéens. Le sentiment d’appartenance à 
Marseille reste complexe, sinon problématique.
Quand Zola écrit sa nouvelle, l’Estaque, qui n’était 
jusqu’ici qu’un modeste village de pêcheurs et 
de paysans, est à l’aube de son développement 
industriel. La jeune Nais travaille « très dur » 
dans une des nombreuses tuileries, la plupart 
situées à l’est du quartier, qui constituent alors 
l’une des premières sources d’embauche, hors 
agriculture. Les tuileries utilisent l’argile abon-
dante et de bonne qualité – « l’or rouge » – du 
sol de l’Estaque, qui se situe dans le Bassin de 
Séon, ancien site lacustre riche en sédiments. 
Jusqu’à la fin des années 1950, les tuileries, qui 
fabriquent également des briques et exportent 

dans de nombreux pays, font vivre une grande 
partie de la population.
En 1885, la Société d’exploitation des Minerais de 
Rio Tinto entre en fonctionnement, à l’ouest du 
quartier des Riaux. L’usine, qui va produire des 
acides sulfuriques, de la soude et du sulfate, puis 
du soufre et des chlorures — à très forte charge 
polluante, donc –, changera plusieurs fois de 
propriétaires en un siècle. Rapidement d’enver-
gure internationale, elle passe dès 1916 dans les 
mains de Kuhlmann, qui deviendra Ugine-Kuhl-
mann, puis Péchiney-Ugine-Kuhlmann en 1967.
À l’est des Riaux, sur la partie haute du site, la 
Société Minière et Métallurgique de Penarroya, 
reprise ensuite par Metaleurop, produit, à partir 
de 1916, du plomb puis traite le minerai de cobalt 
et les minerais aurifères. Enfin, autre entreprise 
participant au développement industriel de l’Es-
taque, située à proximité des deux autres : la 
Société des Ciments Lafarge, également appelée 

« la Coloniale », en raison du nom de la société 
fondatrice, la « Société Coloniale des Chaux et 
Ciments Portland », constituée en 1913.
Ces profondes transformations ont bien sûr des 
conséquences sur l’évolution de la population. On 
vient d’Espagne, d’Italie, d’Arménie, puis, après la 
Seconde Guerre mondiale, des pays du Maghreb 
pour trouver du travail. On embauche partout : 
sur le port pour le chargement des bateaux et 
la réparation navale, dans le rail – la gare de 
l’Estaque, où l’une des premières lignes, initiale-
ment destinée aux seules marchandises, menait 
à Marseille-Joliette, existe depuis 1848 –, dans 
les tuileries ou les nouvelles usines. L’Estaque 
voit sa population exploser en quelques décen-
nies. Celle-ci passe de 1 287 habitants en 1872 
à 13 536 en 1931. La société ouvrière se struc-
ture essentiellement autour de la CGT et du Parti 
communiste, dont l’Estaque devient un bastion. 
Là encore se joue l’opposition avec la ville-centre, 
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dont la municipalité, après-guerre, connaît sur 
la durée deux couleurs politiques : gaulliste avec 
Michel Carlini, de 1947 à 1953, SFIO et PS avec 
Gaston Defferre, de 1953 à 1986.
La crise économique qui sévit à partir de 1973 
frappe de plein fouet la population ouvrière de 
l’Estaque. Plusieurs milliers d’emplois dis-
paraissent. L’activité portuaire périclite et les 
grosses entreprises ferment l’une après l’autre : 
la cimenterie Lafarge, à la fin des années 1980, 
Atofina (ex Péchiney-Ugine-Kuhlmann) en 1989, 
Metaleurop en 2001. En 1991, l’Estaque intra 
muros ne compte plus que 6 271 habitants (6 093 
en 2007). Si le tertiaire se développe depuis les 
années 1990, la population active travaille majo-
ritairement hors de l’Estaque, au centre de Mar-
seille notamment.
L’Estaque est aujourd’hui en pleine restructura-
tion. Intégré dans le Grand Projet de Ville de Mar-
seille lancé en 2003, le quartier a vu la majorité 
de son espace classée en Zone de réhabilitation 
urbaine. La dépollution de la friche industrielle, 
opération d’envergure en œuvre depuis 2002, 

doit aboutir à la division du site en deux parties : 
l’une de stockage des déchets, l’autre à vocation 
constructible. Sur cette future zone habitable, qui 
offre une vue magnifique sur la rade de Marseille, 
pèsent des interrogations quant aux opérations 
de promotion immobilières qui ne manqueront 
pas de se développer.
Enfin, l’Estaque jouxte la Zone Franche Urbaine 
(ZFU) de Nord-littoral, qui comprend notam-
ment les cités dénommées La Castellane, la 
Bricarde, le Plan d’Aou (où a été tourné l’Argent 
fait le bonheur), situées au nord-est du XVIe arron-
dissement. Un document émanant de l’Agence 
d’urbanisme de l’agglomération marseillaise et 
datant de juin 2009, consacré au « Territoire Nord 
littoral », décrit certains de ces grands ensembles 
de la manière suivante : « Parfois très dégradés, 
[ils] concentrent nombre de facteurs de pauvreté et 
d’exclusion sociale : fort taux de chômage de longue 
durée et fort taux de chômage des jeunes, échec 
scolaire voire déscolarisation, vulnérabilité ren-
forcée par le faible taux de motorisation et la forte 
dépendance au réseau de transports en commun. »
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Dans le monde de Robert Guédiguian, la solitude n’existe pas. Le cinéaste ne 
puise ni chez Antonioni l’incommunicabilité entre les êtres, ni chez Philippe 
Garrel ou Wim Wenders la dépression existentielle. Ce ne sont pas des thèmes 
pour lui. Même quand un de ses personnages est muré dans le silence, comme 
Natacha (Ariane Ascaride) dans Mon père est ingénieur, cet état n’est pas dû 
à une faille intérieure qui lui serait endogène, mais à une dégradation des 
relations interpersonnelles, familiales, amoureuses, ou même de voisinage, 
ressentie douloureusement par ce personnage, qu’il en soit partie prenante 
ou simplement le témoin.

Dans le monde de Robert Guédiguian, la solitude n’existe donc pas. Ou 
presque. On compte tout de même quelques personnages isolés, vivant comme 
à côté du monde. Aucun d’eux n’occupe à lui seul tout l’espace, n’endosse le 
rôle principal, hormis peut-être le Président du Promeneur du Champ-de-Mars, 
même si celui-ci est tout au long du film dans un dialogue ambigu avec le jeune 
journaliste qui vient l’interroger. Le personnage interprété par Michel Bouquet 
est dans les ors flamboyants du pouvoir bien qu’un peu flétris, à la même place 
que le prince shakespearien. Ce qui, on le sait, isole. Les solitaires marseillais, 
eux, sont dans une tout autre situation.
Deux d’entre eux sont particulièrement marquants. Le premier est Gérard, 
dans la Ville est tranquille. Personnage taciturne, auquel Gérard Meylan offre 

du collectif

Michel Bouquet et Jalil Lespert dans  
Le Promeneur du Champs-de-Mars. La Ville est tranquille.

L’équipe d’À l’attaque ! !.

À GRAVER
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la masse de son corps et la noirceur de son regard, une noirceur sans fond 
comme le désespoir dont on ne revient plus. C’est à Gérard, qui tient un bar 
déserté à l’Estaque, que Michèle (Ariane Ascaride) a recours quand elle ne sait 
plus comment satisfaire les exigences de plus en plus pressantes et doulou-
reuses de sa fille droguée. Tous deux se sont passionnément aimés quand ils 
étaient jeunes, avant de devoir rompre. On devine que Gérard a partie liée au 
milieu, à la mafia locale. Gérard est un tueur à gages. Il ne croit plus en rien. Il 
a une relation avec une jeune femme aux idées réactionnaires. Effectuant une 
mission, il tue un notable lors d’une réception sur une terrasse près du vieux 
port où se trouve le tout Marseille. Si Gérard vient en aide à Michèle, c’est 
forcément dans un court terme, et en répondant strictement à sa demande de 
drogue ; il sait qu’il ne peut lui donner davantage.
Le second solitaire est Jean-Christophe, dans Marie-Jo et ses deux amours. Jean-
Christophe est un patient de Marie-Jo, auquel Jacques Boudet donne une gran-
deur paradoxale. Alcoolique impénitent, négligeant quant à son aspect physique, 
Jean-Christophe noie sa solitude dans le vin, qui peut alors le rendre disert. 
Mais s’il est prompt à vouloir partager un 
verre de Gramenon cuvée « la mémé » dont il 
est amateur, sa générosité et son écoute ont 
des limites quand Marie-Jo ressent le besoin 
de s’épancher. Jean-Christophe ne veut pas 
troquer la légèreté que lui procure l’alcool 
contre la pesanteur d’une confession.
Gérard et Jean-Christophe sont des person-
nages détachés. Le monde est pour eux une 
abstraction dans lequel ils ne sont plus que des ombres. La radicalité de cette 
position hors humanité leur confère, dans une vision romantique, un certain 
panache. Ce sont des « solitaires magnifiques ». Ils ne ressemblent pas aux autres 
personnages de ces deux mêmes films, la Ville est tranquille et de Marie-Jo et 
ses deux amours, qui sont pourtant seuls, eux aussi. Dans la Ville est tranquille, 
Michèle ou Paul (Jean-Pierre Darroussin) – l’ancien docker devenu taxi dont les 
petites escroqueries minables, qui ne sont que le reflet de sa faiblesse lui coûtent 
sa licence –, se débattent face à des difficultés plus fortes qu’eux. De même que 
Marie-Jo en proie à son incapacité à choisir entre ses deux amours a décidé, au 

La radicaLité de cette position 
hors humanité Leur confère, 
dans une vision romantique, 
un certain panache. ce sont des 
« soLitaires magnifiques ».

p. 51 en haut
Ariane Ascaride dans Marie-Jo  
et ses deux amours.
p. 51 au milieu
Gérard Meylan dans  
La Ville est tranquille.

p. 51 en bas
Jacques Boudet dans Marie-Jo  
et ses deux amours.
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début du film, de laisser tomber ses activités syndicales, se repliant ainsi sur 
elle-même, sur sa souffrance intime.
De chacun de ces personnages, grandioses ou pitoyables, c’est selon, on pour-
rait dire, à la manière de Céline : « c’est un garçon sans importance collective, 
c’est tout juste un individu »6. Là s’opère la césure avec tous les autres person-
nages de Guédiguian, qui s’inscrivent dans le monde ou tentent de le faire, 
seuls ou à plusieurs, font partie du peuple et éprouve cette appartenance, 
agissent (ou ont agi) avec ou en faveur de ceux qui les entourent.

Abandonner les plans larges, resserrer le cadre sur tel ou tel person-
nage et renvoyer les autres hors champ reviendrait à singulariser indûment, 
à fixer des types sociaux, à essentialiser. Certains ont-ils quitté Marseille, 
coupé les ponts, ou vivent-ils à l’écart, comme c’est le cas des personnages 
de Ki lo sa ?, de Dieu vomit les tièdes ou de Lady Jane ? Qu’à cela ne tienne. 
Les intrigues se chargent de réactiver le collectif initial, même si celui-ci, au 
bout du compte, s’avère être le fantôme de lui-même, ou son agonie, comme 
c’est le cas dans ces trois films. Les vieux mécanismes se remettent alors 
en marche, les sentiments resurgissent, la douleur du souvenir aussi, et les 
illusions perdues.
Ainsi, parce que l’homme est un animal social, Robert Guédiguian raconte 
toujours des histoires de groupes. Le couple en est le noyau, qui s’élargit avec 
la famille (de sang et d’élection), les amis, les voisins… Mais certaines carac-
téristiques des personnages accentuent grandement cet aspect. En particulier, 
leurs lieux d’habitation, conditionnés par leur milieu social. Appartenant en 
majorité aux classes populaires, les personnages habitent, avec enfants et par-
fois à plusieurs familles, dans des cités HLM, ou dans des logements modestes, 
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Pierre Banderet, Gérard Meylan,  
Jean-Pierre Darroussin  
et Ariane Ascaride dans Ki lo sa ?.

Ariane Ascaride et Gérard Meylan 
dans La Ville est tranquille.
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comme ces petites maisons serrées les unes aux autres, caractéristiques de 
l’habitat de pêcheurs à l’Estaque.
La cité où se déroule l’Argent fait le bonheur détermine ainsi clairement l’in-
trigue et sa forme narrative. Rien de ce qui s’y déroule ne passant inaperçu 
aux habitants, on voit mal comment l’histoire d’un personnage en particulier 
pourrait y être racontée en « autarcie ». L’Argent fait le bonheur est donc l’his-
toire – réenchantée, mais on abordera la question des « contes de l’Estaque » 
plus loin (voir p. ) – de cette entité qu’est la cité, à travers ceux qui la com-
posent : Simona Viali, son fils Pierre, les Amzoula, la jeune Marilyn et son père 
cordonnier M. Degros, les Muñoz, la prostituée, Jackpot, M. Goudre, tous les 
enfants, et le curé. La scène la plus emblématique de cette situation d’interdé-
pendance des personnages est celle où Simona Viali (Ariane Ascaride), consta-
tant qu’elle a été cambriolée, se plante au centre de la cour et interpelle les 
habitants cloîtrés chez eux pour qu’ils lui révèlent l’identité du voleur, au motif 
notamment qu’elle est connue de tous, qu’elle améliore leur quotidien grâce 
aux petits trafics dont elle s’occupe, et qu’elle en connaît long sur chacun. Au 
fond, dans l’Argent fait le bonheur, pas une parole, pas un acte individuel n’est 
sans conséquence sur la cité. Il y a là une éthique de la présence au monde, 
tangible dans tout le cinéma de Robert Guédiguian.

La cour de Marius et Jeannette, située au cœur de l’Estaque, est aussi un lieu 
de forte sociabilité, a priori plus chaleureuse, plus solidaire. Cette cour est le 
centre de gravitation de quatre habitations qui s’y imbriquent, celle de Jean-
nette et de ses deux enfants, celle de la famille de Monique et Dédé, et celles 
des deux « vieux » amants, Caroline et 
Justin, vivant séparément hormis lors de 
quelques dîners en tête à tête et nuits 
d’amour. Dans cette cour, on cause beau-
coup, on rit plus qu’on pleure, on joue 
avec les enfants, on regarde un match de 
foot à la télévision, bref, on vit ensemble. 
Le film a bien cependant deux héros, 
comme le titre l’indique, dont l’histoire 
d’amour est l’épicentre. Mais Jeannette aurait plus de difficulté encore à s’auto-
riser à aimer Marius si celui-ci, outre qu’il doit être accepté par ses enfants, 

dans cette cour, on cause 
Beaucoup, on rit pLus qu’on pLeure, 
on joue avec Les enfants, on regarde 
un match de foot à La téLévision, 
Bref, on vit ensemBLe.
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Ariane Ascaride  
dans L’Argent fait le bonheur.

double page suivante
Jacques Boudet et les enfants  
sur le tournage de Marius et Jeannette. 
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n’était « élu » par les habitants de la cour. Ce sont d’ailleurs deux d’entre eux, 
Dédé et Justin qui, à la fin du film, attacheront avec des liens très matériels 
Marius à Jeannette.
On peut citer, de film en film, d’autres lieux centraux, qui opèrent à la fois 
comme scène publique et comme agora familiale et/ou de voisinage : c’est le 
Perroquet bleu, le cabaret d’À la vie à la mort !, le garage des Moliterno d’À 
l’attaque !, la cité où habite Natacha dans Mon père est ingénieur…

Le choix du cinéaste pour des intrigues 
à plusieurs personnages a donc des rai-
sons « anthropologiques » (l’homme est 
un animal social) et historiques (leur 
milieu social, leur quartier, leur habitat, 
leur natalité…), qui ont elles-mêmes des 
incidences dramaturgiques. L’une d’elles 
est flagrante : l’importance des dialogues. 
On parle beaucoup dans le cinéma de Guédiguian, et ce n’est pas seulement à 
cause de la faconde méditerranéenne. Ou plus exactement, cette faconde n’est 
pas chez lui un artifice pittoresque, une plus-value touristique qui se ferait sur 
le dos des personnages. Elle se justifie parce qu’elle est ancrée dans leur mode 
de vie. Elle est une donnée socioculturelle. Là encore, question d’éthique.

dans cette cour, on cause 
Beaucoup, on rit pLus qu’on pLeure, 
on joue avec Les enfants, on regarde 
un match de foot à La téLévision, 
Bref, on vit ensemBLe.
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Le cabaret Le Perroquet bleu  
dans À la vie à la mort.

Frédérique Bonnal, Pascale Roberts 
et Ariane Ascaride dans Marius et 
Jeannette.

La cour de Marius et Jeannette.
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Dernier été (1980)
« Je veux filmer la fin d’un monde, 
la fin d’un mode de vie. »

Où sont 
les pairs ?

61

Entretien avec

Gérard

MEylan

Des films que vous avez tournés avec 
Robert Guédiguian, quelle image ou quel 
plan vous revient particulièrement à 
l’esprit, et pourquoi ?

Gérard Meylan : Ce qui me revient 
sempiternellement à l’esprit, c’est le 
premier plan du premier jour de tournage 
de Dernier été, le 28 juillet 1980. Cela se 
passait sur la place où se trouvait 
le bar du Centre, aux Riaux, un quartier de 
l’Estaque. J’étais avec Djamal Bouanane, 
Jean-Pierre Moreno et Malek Hamzaoui 
(qui interprètent trois copains de Bert, joué 
par Gérard Meylan, NDLA), à la terrasse du 
café. Il y avait là la caméra, que je voyais 
pour la première fois, les techniciens et une 
centaine de personnes qui étaient venues 
nous regarder tourner. Je tremblais comme 
un fou quand Robert a dit « allez-y ! » 

– il disait « allez-y ! » à l’époque, et non 
pas « action ! ». Ce moment est resté 
profondément gravé en moi.
Mais, pour répondre à la question, j’ai 
choisi un plan des Neiges du Kilimandjaro. 
Il s’est passé lors du tournage de ce plan 
ce que j’aime vivre au cinéma. À savoir, 
être surpris par ce qui va survenir. C’est 
une nouvelle fois arrivé sur les Neiges du 
Kilimandjaro. Quand Raoul, que j’interprète, 
est dans le vestiaire avec Michel, joué par 
Jean-Pierre Darroussin, alors que celui-ci a 
choisi d’être licencié. Je le prends dans mes 
bras. Et là, je me suis mis à pleurer. Cette 
image de ces deux êtres qui s’enlacent, 
c’est pour moi, à ce moment-là, l’expression 
la plus magnifique de l’amitié et même 
de l’amour. Quelque chose va disparaître de 
tout ce qu’ils ont vécu ensemble. C’est un 
déchirement. À cet instant, je ne joue plus, 
et je me mets à pleurer.
Il y a eu deux prises. Parce qu’il ne peut pas 
y en avoir davantage. Ou bien alors, il n’y 
a plus la même spontanéité et on travaille 
pour retrouver en vain quelque chose qui 
s’est définitivement évanoui.
Au cinéma, j’apprends mon texte, et en 
même temps, je tente de l’oublier. 
Je le digère, je le fais mien. Je ne cherche 
pas à jouer, j’essaie de vivre une situation. 
Il arrive encore que la situation me piège, 
même si, avec le temps, je sais mieux 
maîtriser l’émotion. Parfois, cela ne me 
déplaît pas quand tout n’est pas parfait.

Comment êtes-vous sur un tournage ?
G. M. : Entre plaisir et douleur. Quelque 
chose me dit : tu vas souffrir, avoir peur. 
Mais il y a aussi le plaisir de se mettre en 
danger, de jouer. C’est dans cet équilibre 
que passent les sentiments et le sens que 
veut donner Robert au personnage.
Sur le plateau, je m’isole, je ne parle pas, 

Sur le tournage de Dernier Été.
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Dernier Été et Les Neiges du Kilimandjaro.
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Dernier été (1980)
« Je veux filmer la fin d’un monde, 
la fin d’un mode de vie. »

Dernier été (1980)
« Je veux filmer la fin d’un monde, 
la fin d’un mode de vie. »

Décrochage  

Où sont 
les pairs ?

RobeRt guédiguian cinéaste entretien avec géRaRd Meylan62 63

« au cinéma, j’apprends mon texte, 

et en même temps, je tente de L’ouBLier. »

ne mange pas – je maigris sur tous 
les tournages. Cela demeure troublant 
pour moi de tourner. Je n’ai toujours pas 
de savoir-faire. Je me dis que ce n’est pas 
inintéressant d’en être encore dépourvu, 
parce que cela me permet de rester 
disponible aux surprises.

Qu’évoquent pour vous tant d’années 
d’amitié et de travail avec Robert 
Guédiguian ?
G. M. : Entre Robert et moi, il y a eu un trait 
d’union en la personne de mon père, Albin 
Meylan. Il a été très important dans 
la construction de notre amitié. Il a été pour 
Robert le révélateur d’une forme de culture 
et de prises de position fortes quant au 

communisme. Or, quelque chose d’étrange 
s’est passé en moi. Je me suis aperçu 
qu’en tant qu’acteur, j’écoutais le réalisateur 
comme un père, parce qu’il sait les décisions 
qu’il faut prendre pour construire son film. 
C’est lui qui détient le sens général de 
ce que nous sommes en train de faire. Une 
transposition s’est effectuée, plus encore 
quand mon père est mort, au printemps 
1981 : Robert Guédiguian, devenu cinéaste, 
bien que plus jeune que moi, a représenté 
une sorte de père spirituel à mes yeux. 
De plus, il était porteur de ce que j’aurais 
aimé avoir : le moteur qui permet de faire 
les choses. Robert le dit toujours : l’essentiel, 
dans la vie, c’est de faire.
Tous ses films ont été des moments 

importants pour ma réflexion. Et ils continuent 
à me fonder. Si je peux avoir une vision 
du monde optimiste, c’est grâce aux films 
que Robert m’a permis de faire et qui influent 
sur mon regard sur la société. 
J’ai eu une carrière d’infirmier ; je suis rentré 
à l’hôpital dès l’âge de 18 ans. J’imagine 
ce que cela aurait été de ne connaître que 
l’hôpital et le métier difficile d’infirmier, si 
Robert n’avait pas fait de film. Ce serait un 
manque énorme, pour moi comme pour tout 
notre collectif. Robert est quelqu’un qui a 
généré du bonheur autour de lui. S’il a 
tenté de « réenchanter le monde », à travers 
Marius et Jeannette notamment, une chose 
est sûre : il nous a enchantés, nous, 
en nous donnant à vivre une expérience 

unique, exceptionnelle. À titre individuel, 
on peut s’en réjouir. Mais à titre collectif, 
c’est encore plus exemplaire. Et comme 
je suis quelqu’un d’optimiste, je pense que 
nous ne sommes qu’à la moitié de notre vie, 
et que nous avons encore beaucoup 
de choses à faire ensemble. Mon rêve, c’est 
que ma petite-fille tourne un jour avec 
Robert Guédiguian !

Pourquoi êtes-vous resté infirmier tout 
en étant acteur ?
G. M. : Même si j’ai toujours considéré que 
le cinéma était porteur de sens, en ce qui 
me concerne, je trouvais que faire l’acteur 
était quelque chose de très égoïste. Je ne 
voyais pas directement l’impact que cela 

« s’iL a tenté de “réenchanter Le monde”, à travers 

MARius Et JEAnnEttE notamment, une chose est sûre : iL nous 

a enchantés, nous, en nous donnant à vivre une expérience 

unique, exceptionneLLe. »

Avec Robert Guédiguian sur le tournage  
de Marius et Jeannette.

Avec Ariane Ascaride  
dans Les Neiges du Kilimandjaro.
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Dernier été (1980)
« Je veux filmer la fin d’un monde, 
la fin d’un mode de vie. »

Dernier été (1980)
« Je veux filmer la fin d’un monde, 
la fin d’un mode de vie. »

Décrochage  

Où sont 
les pairs ?

RobeRt guédiguian cinéaste entretien avec géRaRd Meylan64 65

pouvait avoir sur les spectateurs. C’est à 
partir de Marius et Jeannette que des gens 
m’ont remercié d’avoir tourné dans ce film, 
parce que, disaient-ils, il leur avait fait 
du bien.
Si j’ai choisi d’être infirmier, c’est parce 
que je voulais être utile. C’était aussi en 
corrélation directe avec ce qui était pour 
moi le communisme : œuvrer au maximum 
pour que celui qui est dans la misère 
ou dans la souffrance puisse aller mieux. 
Là, c’était très pratique : physiquement, 
j’aidais les gens. Donc, d’un côté, il y avait 
un métier où je jouais la comédie, où 
je me faisais plaisir, où le tournage avait 
lieu pendant les vacances ; et de l’autre, 
un autre métier, où je soignais des gens, 
où je me battais contre la maladie et la 
mort. Il était important pour moi de rester 
les deux pieds sur terre. Si, petit à petit, 
je me suis aperçu que le métier d’acteur 
me plaisait, ce qu’il y a autour, par contre, 

c’est-à-dire par exemple la nécessité de 
faire des courbettes ou de dire merci à des 
gens à qui on n’aurait jamais adressé la 
parole en temps normal, cela, je l’exècre 
encore aujourd’hui. Cette façon d’être, cette 
radicalité, est très instinctive chez moi. 
Elle est peut-être sentimentale. Robert s’en 
sert un peu dans ses films.

Est-ce que votre métier d’infirmier 
a nourri votre métier d’acteur ?
G. M. : Oui. D’autant qu’à l’hôpital, on porte 
une charge émotionnelle compliquée. Quand 
on rentre dans la chambre d’un patient qui 
va mieux, on est content et on le manifeste. 
Mais si dans la chambre d’à côté l’état 
du malade s’aggrave car le traitement n’a 
pas marché, on s’avance vers lui, et on 
lui dit : « On y est pas encore, mais vous 
allez voir, on va y arriver ! Et puis, vous 
avez meilleure mine ! ». À ce moment-là, 
on n’est plus toubib ou infirmier, on est 
un homme qui essaie de faire passer une 
parole encourageante. Parfois, les patients 
savent qu’ils vont mourir. Mais quand ils 
nous entendent dire une phrase optimiste, 
ils sont contents. La charge émotionnelle, 
dans ces cas-là, est forte et elle s’accumule. 
Je me rappelle encore le nom et le numéro 
de la chambre de « mon » premier décès, en 
1972, à l’hôpital de la Timone. Ce sont des 

« je revendique une meiLLeure reconnaissance 

des métiers qui ne sont pas médiatisés 

et qui ne véhicuLent  pas Les fantasmes et Les rêves 

que porte ceLui de comédien. »

événements qui s’inscrivent dans votre chair.
Le pont entre les deux métiers se situe là. 
Comme je reste instinctif dans mon jeu, 
ces émotions de l’hôpital que j’ai en moi 
peuvent ressurgir.
Quand je parle du métier d’acteur, je 
démythifie en permanence. Dans un article 
pour l’Humanité, alors que je venais de 
terminer un tournage, j’ai écrit : « Je vais 
bientôt reprendre le travail. À la première 
infirmière que je rencontrerai à l’hôpital, 

je demanderai un autographe ». 

Que représente pour vous le métier 
d’acteur ?
G. M. : Je revendique une meilleure 
reconnaissance des métiers qui ne sont 
pas médiatisés et qui ne véhiculent pas les 
fantasmes et les rêves que porte celui de 
comédien. Aujourd’hui, je suis un infirmier 
retraité, et ma retraite atteint glorieusement 
les 1300 euros !

Marie-Jo et ses deux amours

Sur le tournage d’À l’attaque ! !  
avec Ariane Ascaride et Robert Guédiguian.
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L’Estaque va au-delà de l’Estaque. Robert Guédiguian, en effet, n’a pas une 
vision étroite des frontières de son quartier7. L’Estaque se trouve là où il le décide. 
Dernier été, Rouge Midi, Marius et Jeannette, À l’Attaque ! y ont été quasi inté-
gralement tournés. Jusqu’aux Neiges de Kilimandjaro, son dernier film en date. 
La maison de Marie-Claire (Ariane Ascaride) et Michel (Jean-Pierre Darroussin) 
se trouve effectivement dans le centre du quartier, à quelques encablures de sa 
charmante église, où Maggiorina (Ariane Ascaride) et Jérôme (Gérard Meylan) se 
sont mariés, dans Rouge Midi. La petite plage où ils sont au début du film avec 
leurs enfants et petits enfants est celle des Corbières, que l’on a déjà vue dans 
Marius et Jeannette. Quant à la fête d’anniversaire de mariage des deux prin-
cipaux protagonistes, elle se déroule quelque part sur les quais, où le cinéaste 
a maintes fois tourné, qui s’étendent sur une quinzaine de kilomètres entre 
l’Estaque et le quartier de la Joliette, à proximité du Vieux-Port. Enfin, autre lieu 
important du film, la cité où vit Christophe (Grégoire Leprince-Ringuet) : la cité 
Consolat. Elle se situe dans un autre quartier. Cette cité a été choisie en raison 
de son orientation vis-à-vis du littoral, Robert Guédiguian souhaitant que tous 
les personnages aient, de l’endroit où ils habitent, un rapport avec la mer et 
l’industrie maritime, ce qui produit un continuum visuel en arrière-plan, comme 
un rappel incessant du contexte de crise économique qui pèse sur chacun.

l’eStaque

au SenS laRGe 

À GRAVER

La calanque de Méjean dans Marie-Jo 
et ses deux amours : Julie-Marie 
Parmentier (de dos), Ariane Ascaride  
et Jean-Pierre Darroussin.

Jean-Pierre Darroussin, Jacques 
Boudet et Robert Guédiguian sur  
le tournage de Dieu vomit les tièdes, 
près de Martigues.

La plage des Corbières à l’Estaque, 
dans Les Neiges du Kilimandjaro.
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Les nécessités dramaturgiques poussent bien entendu à sortir des limites 
strictes de l’Estaque. Parfois, c’est juste un peu plus loin vers l’ouest – les 
calanques de Méjean (quelques plans de Ki lo sa ?, ceux du début de Marie-Jo 
et ses deux amours) – ou non loin de l’étang de Berre, où se trouve le cabaret 
d’À la vie à la mort !. Dieu vomit les tiède est « délocalisé » à Martigues et au 
pied du pont de Caronte, hommage à Toni de Renoir. Lady Jane est en partie 
tourné à Aix-en-Provence, tandis que seul le début du Voyage en Arménie se 
déroule à l’Estaque.
Il arrive aussi qu’on pénètre dans d’autres quartiers de Marseille, souvent 
proches de l’Estaque, parfois plus éloignés. La Ville est tranquille (dont le 
long panoramique du début embrasse l’intégralité des quais portuaires) devait 
montrer un monde éclaté, disloqué, des individus aux histoires parallèles, une 
simultanéité de destins sans liens : chaque personnage a donc été assigné à 
un quartier différent de Marseille : les trois HLM du Cap Janet pour Michèle 
(Ariane Ascaride) et Abderrahmane (Alexandre Ogou), l’avenue de la Répu-
blique, qui fait le lien entre le Vieux-Port et les quartiers Nord de la ville, pour 
Paul (Jean-Pierre Darroussin), l’Estaque pour Gérard (Gérard Meylan), la cité 
ouvrière Saint-Louis pour les parents communistes de Paul (Jacques Boudet 
et Pascale Roberts), une résidence cossue avec terrasse située sur la corniche 
pour l’architecte et sa femme (Jacques Pieiller et Christine Brücher). De même, 
Marie-Jo et ses deux amours n’étant pas la Femme d’à côté, l’amant devait 
être éloigné de Marie-Jo et de son mari, dont la maison se situe dans un lieu 
peu repérable (le tournage a eu lieu à la Roque d’Anthéron, où la maison cor-
respondait parfaitement aux données scénaristiques). Marco habite ainsi dans 
le quartier du Panier, au centre de Marseille, et son poste de travail se trouve 
sur l’île du Frioul.

agrandissement

238%

Le quartier Saint-Louis  
dans La Ville est tranquille.

p. 69 en haut à gauche et à droite
Tournage de La Ville est tranquille, 
sur les docks.

p. 69 en bas
Robert Guédiguian et Ariane Ascaride  
sur le tournage d’À la vie à la mort !,  
près de l’étang de Berre.
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Mon père est ingénieur a été tourné en grande partie à la cité Bel Horizon, 
dans le IIIe arrondissement de Marseille. C’est la cité où vit et travaille Natacha. 
Malek Hamzaoui, directeur de production sur les films de Robert Guédiguian, 
et qui connaît Marseille dans tous ses recoins, explique ainsi comment le choix 
s’est porté sur cette cité : « Robert Guédiguian m’avait demandé de trouver 
un endroit entouré d’autoroutes, de passages routiers, de passerelles, bref, un 
habitat populaire bousculé par l’urbanisme, en particulier par l’automobile. 
Cet immeuble, dégradé et cerné par l’autoroute, convenait parfaitement, sauf 
qu’il me semblait trop vertical, sans recul. Robert l’a retenu dès qu’il l’a vu. Il 
permettait de montrer le chaos global de 
la ville et la difficulté de vivre dans un 
tel endroit où, pourtant, le personnage 
d’Ariane Ascaride n’a cessé d’apporter 
du lien et du mieux-être ».
De la même manière, Robert Guédiguian 
a choisi le quartier de la Major (IIe arron-
dissement), l’église qui abrite l’évêché de 
Marseille, pour À la place du cœur. Cette 
église, à l’allure de grosse pâtisserie trop 
onctueuse, est assidument fréquentée par la mère bigote (Christine Brücher) 
de Bébé. Ce lieu de silence et de recueillement contraste avec son proche 
environnement, où se trouve l’appartement de la famille, qui donne sur une 
voix rapide, bruyante, bouchant tout horizon – seule la courette bénéficie d’un 
peu de tranquillité. Franck (Gérard Meylan), le père de Bébé, y a pour habitude 
d’éplucher des abricots.

roBert guédiguian m’avait demandé 
de trouver un endroit entouré 
d’autoroutes, de passages routiers, 
de passereLLes, Bref, un haBitat 
popuLaire BouscuLé par L’urBanisme, 
en particuLier par L’automoBiLe.

À GRAVER

À GRAVER
À GRAVER

Ariane Ascaride et Jean-Pierre 
Darroussin (en haut), Abdramane 
Diakité et Gérard Meylan (au milieu), 
dans À la place du cœur.

Vue sur Notre-Dame de la Garde,  
dans Marie-Jo et ses deux amours.

double page précédente
Sur les quais, durant le tournage  
des Neiges du Kilimandjaro.
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Un petit mot enfin sur l’emblème de Marseille, Notre-Dame-de-la-Garde 
qui, sur sa colline, domine la ville. Le cinéaste de l’Estaque la montre dans 
plusieurs de ses films. Elle apparaît de façon neutre, la plupart du temps, dans 
le champ, en arrière-plan : à la fin de Rouge Midi, quand les deux amis, Sauveur 
et Malek, se séparent devant la gare Saint-Charles ; quand Jaco (Jean-Pierre 
Darroussin) est repoussé d’une terrasse de café où il fait la manche, dans À la 
vie à la mort !; ou au début du Voyage en Arménie. Elle est lumineuse, nuitam-
ment, vue de l’appartement de Marco (Marie-Jo et ses deux amours).
Mais dans À l’Attaque !, la baie vitrée du bureau de l’affreux patron (Pierre 
Banderet) donne sur elle : elle est ici connotée comme étant une vue pour 
riches. Et dans À la vie à la mort !, Notre-Dame-de-la-Garde a un tout autre 
rôle. C’est de l’intérieur qu’on la voit. Marie-Sol (Ariane Ascaride) vient prier 
la Bonne-Mère pour enfin tomber enceinte. Ce qui survient. Mais la prière 
exaucée a un coût élevé : Patrick (Jacques Gamblin), son mari, se suicide pour 
assurer l’avenir de l’enfant à naître. 
Dernier plan du film : Marie-Sol est venue exprimer son dépit à la Bonne-
Mère. Avec son gros ventre, elle se tient sur le parvis de l’église. La ville est en 
contrebas, dans une lumière entre chien et loup. La voix d’un homme politique 
« raisonnable » (Pierre Banderet), déjà vu au début du film, résonne en off : 
« C’est tous ensemble que nous fabriquerons un bel avenir à nos enfants ». 
Tout, dans cet ultime plan, est dans l’ambivalence, voire l’ambigüité. C’est la 
Bonne-Amère.

À GRAVER

À GRAVERGérard Meylan, Jean-Pierre Darroussin 
et Robert Guédiguian sur le tournage 
d’À la place du cœur.

Ariane Ascaride dans À la vie à la mort.
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la cimenterie 
archivée

 

Une ville change de visage plus vite qu’on ne 
l’imagine. Les transformations urbaines, au gré 
des bouleversements économiques et des amé-
nagements urbanistiques, révolutionnent un site. 
Aujourd’hui, à l’Estaque, le site des anciennes 
usines a laissé place à une colline pelée et blan-
châtre, comme écorchée. On y sent presque la 
présence des fantômes du passé. L’une de ces 
usines, la cimenterie, restera pourtant fixée à 
jamais sur de la pellicule. Robert Guédiguian l’a 
filmée à trois reprises : dans Dernier été, Rouge 
Midi et Marius et Jeannette. À l’époque des deux 
premiers films, tournés au début des années 
1980, elle était encore en activité. Dernier été 
contient l’un des plus beaux plans sur elle. La 
caméra suit Bert marchant sur la rade du port 
par un panoramique. Quand au second plan, la 
cimenterie apparaît, la caméra s’arrête sur elle et 
laisse Bert sortir du champ. Les usines peuvent-
elles être belles, là où pourtant des hommes et 
des femmes se tuent au travail ? Dans Dernier été, 
assurément. Mais pas au point d’attirer Bert, qui 
ne veut surtout pas y travailler… Les deux per-
sonnages principaux de Rouge Midi, Maggiorina et 

Jérôme, y sont employés, dans les années 1930. 
Filmée en 1984, elle n’est pas si différente, même 
si alors en perte de vitesse, du temps où elle était 
l’une des fiertés industrielles de l’Estaque. Fierté 
qui a ses limites. Jérôme y a une altercation avec 
un contremaître, et démissionne sur le champ. 
« Elle n’est pas à moi cette usine, ni à toi d’ailleurs », 
lance-t-il à son supérieur. La réplique se retrou-
vera dans la bouche de Jeannette lors de la ren-
contre avec Marius.
Marius et Jeannette a été tourné au moment de la 
destruction de la cimenterie, en 1996. Marius est 
le gardien du chantier de démolition, embauché 
parce qu’il a feint de boiter, ce qui a « apitoyé » 
les employeurs. Une grue réduit en poussière 
des murs qui ont vu passer, peiner et lutter des 
milliers de travailleurs. Elle sera tout de même 
le théâtre d’un nouvel amour de fiction, entre 
Jeannette et Marius, avant de disparaître défini-
tivement. Ou presque. Elle existe encore grâce au 
cinéma. Ce travail d’archivage de la cimenterie, et 
de nombreux autres lieux de L’Estaque, accompli 
par les films de Robert Guédiguian, est un bien 
unique, et donc précieux. 

76
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Les comédiens sont là depuis les débuts. Ariane Ascaride et Gérard Meylan 
participent au premier film, Dernier été. Frédérique Bonnal, Pierre Banderet et 
Jacques Boudet arrivent sur Rouge Midi. Jean-Pierre Darroussin entre dans la 
danse avec Ki lo sa ?. Dieu vomit les tièdes voit s’adjoindre Christine Brücher, 
Patrick Bonnel, Alain Lenglet et Jacques Pieiller. Pascale Roberts débute chez 
Guédiguian dans À la vie à la mort !.
Idem du côté des techniciens. Bernard Sasia, monteur, et Malek Hamzaoui, direc-
teur de production, comédien à ses heures, sont présents dès Dernier été. Maïté 
Alonso, maquilleuse, et Michel Vandestien, décorateur, commencent sur Rouge 
Midi. Laurent Lafran, ingénieur du son, apparaît pour la première fois sur Dieu 
vomit les tièdes. Enfin, Robert Guédiguian travaille avec son co-scénariste Jean-
Louis Milesi à partir de l’Argent fait le bonheur. La belle équipe du cinéaste 
pourrait s’intituler « la compagnie de l’Estaque » tant elle fonctionne comme une 
troupe de théâtre. C’est l’antithèse de la représentation habituelle du cinéma, où 
l’on va de film en film sans jamais retrouver les mêmes, ou seulement occasion-
nellement. L’un des personnages de la Nuit américaine, de François Truffaut, film 
consacré au cinéma et plus particulièrement à un tournage, le dit à sa manière : 
« C’est drôle notre vie. On se rencontre, on travaille ensemble, on s’aime. Et après, 
on a eu à peine le temps d’attraper quelque chose que… tu vois, il n’est plus là ».

nouS vieilliRonS

enSemble

agrandissement

124%

Malek Hamzaoui et Robert Guédiguian 
sur le tournage de Dieu vomit les tièdes.

Jean-Pierre Darroussin  
et Ariane Ascaride dans Les Neiges  
du Kilimandjaro.
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Pas de cela chez Robert Guédiguian. Le cinéaste s’est constitué une équipe 
inscrite dans la durée. Au départ, rien d’intentionnel. Guédiguian entraîne 
Ariane Ascaride et des amis de jeunesse –  Gérard Meylan, Malek Hamzaoui… – 
dans ses projets. Il a autant besoin d’eux pour faire ses films tels qu’il le 
souhaite qu’eux prennent goût à l’aventure. Retravailler avec les mêmes comé-
diens et les mêmes techniciens, c’est aussi bénéficier de l’expérience acquise 
en commun, éliminer la période d’adaptation des uns avec les autres, raccourcir 
le temps de préparation. Ceux qui arrivent sentent qu’une communauté est 
en train de se fabriquer non seulement un 
savoir-faire, mais un vivre-ensemble. Une 
petite société humaine dont le ciment est 
l’amitié et le moteur le cinéma.
Le principe de la troupe induit également 
des contraintes dont le cinéaste va tirer 
tous les profits. Bâtir des histoires autour du 
même trio de comédiens principaux permet 
d’en reconfigurer les possibilités et d’en renouveler les figures. Tant du point 
de vue de la narration que de la mise en scène. Mais ce mode de création (qui 
n’est pas sans rappeler certains aspects de la littérature à contraintes) aurait 
quelque chose d’un peu systématique, voire lassant, si le temps, là encore, ne 
faisait son œuvre.
Car depuis 1980, c’est-à-dire depuis plus de 30 ans de cinéma, une histoire sous-
jacente est venue se mêler à celles qu’invente Robert Guédiguian. Cette histoire 
implicite a pris de plus en plus d’importance : c’est celle qui se raconte à travers 
le fait d’avoir vieilli ensemble, les uns devant, les autres derrière la caméra, 
avec le poids de vie, d’expérience et d’humanité que cela entraîne. Et avec des 
conséquences directes sur les personnages, via ceux qui les interprètent.

Certaines de ces conséquences sont d’ordre « mécanique ». Ainsi, les per-
sonnages principaux ayant dépassé les 50 ans, le scénario peut prendre en 
charge le regard qu’ils portent sur leur vie. Ce sont les premiers bilans existen-
tiels. Ils affleurent dans Mon père est ingénieur, quand Jérémie (Jean-Pierre 
Darroussin) perçoit la vanité de la carrière médiatique qui a été la sienne 
jusqu’à présent, celle d’un médecin se déplaçant au quatre coins du monde. 
Ils deviennent centraux dans Lady Jane, avec le trio d’anciens gangsters qui 

ceux qui arrivent sentent qu’une 
communauté est en train de se 
faBriquer non seuLement un savoir-
faire, mais un vivre-ensemBLe.

Tournage de L’Argent fait le bonheur.

Tournage de Ki lo sa ?.
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ont gardé un goût de cendre dans la bouche ; et plus encore dans les Neiges 
du Kilimandjaro, où Marie-Claire (Ariane Ascaride) et Michel (Jean-Pierre Dar-
roussin) s’interrogent l’un l’autre sur ce qu’ils auraient pensé trente ans plus 
tôt de ce qu’ils sont devenus.
Une autre de ces conséquences : l’arrivée à l’âge adulte des enfants des per-
sonnages. Ce qui signifie la prise en compte au plan scénaristique des rap-
ports entre les parents et ces jeunes hommes et femmes, mais aussi l’entrée 
dans le cinéma de Robert Guédiguian d’une nouvelle génération de comé-
diens. Les enfants ayant grandi et occupant une place non négligeable dans 
le récit apparaissent déjà dans certains films de la fin des années 1990 et du 
début des années 2000. Il s’agit le plus souvent d’un seul enfant, d’une fille 
en l’occurrence. Celle-ci est interprétée par Laetitia Pesenti dans Marius et 
Jeannette, Marie-Julie Parmentier dans la Ville est tranquille et Marie-Jo et ses 
deux amours et, dans un rôle plus important, Laure Raoust dans À la place du 
cœur (Yann Trégouët interprétant le compagnon de la seconde dans Marie-
Jo… et Alexandre Ogou celui de la troisième). Avec l’Armée du crime sont 
entrés chez Guédiguian plusieurs jeunes comédiens en vue dans le cinéma 
français, dont certains se retrouvent dans les Neiges du Kilimandjaro : Grégoire 
Leprince-Ringuet, Robinson Stévenin, Pierre Niney et Adrien Jolivet. Ce dernier 
et une autre jeune actrice déjà très remarquée elle aussi, Anaïs Demoustier, 
interprètent les enfants moralisateurs de Marie-Claire et Michel, auxquels 
s’ajoutent Emilie Piponnier et Raphael Hidrot, dans le rôle de leur compagne 
et compagnon respectifs.

Mais la permanence de ses comédiens offre une singularité au cinéma de 
Robert Guédiguian plus grande encore. Le cinéaste peut extraire des plans ou 
des scènes de ses premières œuvres pour les introduire dans des films plus 
récents, les utilisant ainsi comme flashbacks. Donner un passé en image à 
un personnage est d’un usage relativement courant au cinéma comme à la 
télévision. Par l’intermédiaire d’une photo ancienne par exemple. Fixe par 
définition, elle est souvent le fruit d’un trucage, et/ou est extraite de la collec-
tion personnelle du comédien. Ici, il s’agit non seulement de la mise en regard 
des mêmes corps à des âges différents, mais filmés par le même cinéaste, et 
impliqués dans le même univers fictionnel et artistique.
La charge émotionnelle se voit du coup décuplée. D’abord par la perception 
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du temps qui a passé, brutalement tangible devant les images juxtaposées 
des comédiens à quelques décennies de distance – sur ces corps également 
joue le travail d’« archivage » opéré par le cinéma de Guédiguian. Mais aussi et 
surtout grâce à la puissance poétique de ces extraits. Par ce qu’ils montrent : 
outre les comédiens à des âges différents, la lumière ou les décors provoquent 
immanquablement un écart, un décalage visuel… Et par ce qu’ils évoquent 
ou suscitent dans l’esprit du spectateur, sans que celui-ci ait forcément vu le 
film dont ils sont tirés. Ces citations, qui font intrusion dans un autre film en 
même temps qu’elles entrent en résonance avec lui, agissent sur l’imaginaire. 
Elles l’élargissent.

Robert Guédiguian a utilisé cette possibilité à deux reprises. La première 
fois dans À la place du cœur, tourné en 1998, où il a immiscé l’extrait d’une 
scène de Ki lo sa ?, réalisé en 1985. Bébé (Alexandre Ogou) est venu deman-
der la main de leur fille Clim (Laure Raoust) à ses parents, Marianne (Ariane 
Ascaride) et Joël (Jean-Pierre Darroussin). Ceux-ci ne se font pas longtemps 
prier pour exprimer leur approbation. Au moment où Joël dit à Clim et Bébé, 
« prenez soin l’un de l’autre », il adresse un regard à sa femme. C’est comme 
si, alors, les mêmes images apparaissaient à l’un et à l’autre, un souvenir des 
débuts de leur amour, une scène d’une très grande douceur. Cela se passe une 
nuit d’été avec un éclairage intérieur très discret. Dédé est assis à côté du lit 
de Marie. Il la regarde dormir. Puis il retire délicatement le drap qui dissimule 
son corps, et découvre le dos puis les fesses de la jeune femme. Spectacle de 
total ravissement pour Dédé, qui ne semble pas plus surpris que cela par la 
question soudaine de Marie : « qu’est-ce que tu fais ? » Elle ne dormait pas, et 
ne paraît aucunement gênée par le geste du garçon.

À GRAVER
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Quand le film, À la place du cœur, revient au présent, il est clair que l’intimité 
de ces images n’appartient qu’à Joël et Marianne. Alors qu’ils sont entièrement 
impliqués dans leur vie, qu’ils aiment leurs enfants et viennent d’en donner 
la preuve, cet échange de regard et ce souvenir partagé les lient à jamais par 
dessus le monde.
Dans la Ville est tranquille, réalisé en 2000, Robert Guédiguian a utilisé des 
images de Dernier été, dont le tournage a eu lieu en 1980. Cela se situe vers 
la fin du film. Gérard, personnage taciturne, vient de laisser Michèle, accablée 
de douleur après avoir tué sa fille (Marie-Julie Parmentier). Le spectateur sait 
qu’il a eu avec Michèle, dans leur jeunesse, une histoire d’amour qui s’est ter-
minée par un avortement sanglant. On les a vus, encore enfants, dans le bar 
qui deviendra celui de Gérard (c’est l’une 
des filles de Robert Guédiguian et Ariane 
Ascaride, Madeleine Guédiguian, qui figure 
Michèle enfant).
Gérard bouscule avec sa voiture un garçon 
qui lui ressemble quand il avait son âge 
(Yann Trégoüet). Le jeune homme le pro-
voque à travers le pare-brise de la voiture. 
Simultanément, des souvenirs reviennent à 
l’esprit de Gérard. Une scène où Michèle et lui s’embrassent dans une crique. 
Elle est extraite de Dernier été, lorsque Josiane et Bert s’embrassent pour la pre-
mière fois. Ces deux-là sont presque tâtonnants, timides, dans une délicatesse 
extrême, même si l’intensité de leur amour est déjà perceptible. Pour Gérard, ce 
souvenir appartient à un temps de bonheur qui paraît incroyablement lointain, 
étranger à lui-même – la photographie du premier film de Guédiguian, tourné 
20 ans plus tôt en 16 mm, donne une parfaite impression de distance. Mais ces 
images définitivement gravées en lui sont aussi la raison profonde de sa faille 
intérieure et du nihilisme qui l’ont transformé en tueur à gages. Dès lors, la 
séquence de Dernier été évanouie, le suicide de Gérard – il descend de voiture 
avec son arme et la retourne contre lui – résonne comme le dernier acte d’un 
homme irréconciliable avec ce qu’est devenue depuis longtemps son existence : 
l’envers interminable et sombre d’un moment lumineux d’innocence et d’amour.
D’autres clins d’œil existent dans d’autres films. Ainsi, une photo de Gérard Mey-
lan dans À la vie à la mort ! que l’on aperçoit sur le mur de l’atelier de Bébé dans 
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À la place du cœur. Ou encore : deux images de Ki lo sa ?, où Dédé et Marie sont 
ensemble, qui se retrouvent dans Mon père est ingénieur : l’une dans un cadre 
chez Natacha, l’autre dans le portefeuille de Jérémie. Ces citations agissent, mais 
à un degré moindre, plus furtivement, comme les extraits précédents. Elles ont 
aussi et tout simplement une fonction ludique, suscitant un plaisir de reconnais-
sance chez les spectateurs les plus familiers de l’univers du cinéaste.

Ces citations suggèrent enfin une autre idée : celle d’une forme de conti-
nuum, non explicite et non délibéré mais qui s’écrit en filigrane, entre les per-
sonnages. Au-delà même de ces flashbacks puisés dans les films précédents qui 
font le lien entre la jeunesse d’un personnage et son présent, la permanence 
des comédiens et les rendez-vous réguliers, 
de film en film, qu’ils ont entre eux et avec 
nous, renforce la dimension biographique 
de l’œuvre de Robert Guédiguian. Person-
nages et comédiens sont, si l’on ose dire, 
nos compagnons de route, nos compagnons 
de vie. Plus que toute autre, cette œuvre est 
à prendre dans son ensemble. S’ils se voient 
bien sûr indépendamment, les films sont 
difficilement séparables les uns des autres. 
Les personnages, bien que tous singuliers, établissent entre eux des correspon-
dances secrètes, et se passent clandestinement le témoin. Tous ensemble, ils 
forment la « comédie humaine » de l’Estaque.

Les personnages, Bien que tous 
singuLiers, étaBLissent entre eux 
des correspondances secrètes, et se 
passent cLandestinement Le témoin. 
tous ensemBLe, iLs forment 
La « comédie humaine » de L’estaque.
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Bien que ses premiers films soient les plus directement autobiographiques, que 
Dernier été ait été tourné avec des comédiens pour la plupart amateurs, et que 
le cinéaste ait une connaissance très aiguë de son quartier, Robert Guédiguian 
n’incline guère, dès le départ, vers le naturalisme. Il joue notamment beaucoup 
avec les ellipses, laissant au spectateur le soin d’investir par son imagination 
ces zones du récit en pointillés. L’ellipse est même constitutive de Rouge midi, 
avec son histoire qui s’étend sur 4 générations et sa construction en tableaux 
juxtaposés. Des films plus récents témoignent aussi d’un minutieux travail de 
montage et d’une architecture en échos, tant sur le plan géographique que chro-
nologique. C’est la Ville est tranquille, dont la fragmentation rappelle celle du 
simultanéisme cher à Dos Passos dans Manhattan Transfert, isolant les individus 
dans des sphères narratives parallèles, ou Mon père est ingénieur, l’un des films 
les plus audacieux du point de vue formel, qui avance avec virtuosité sur trois 
lignes de récits différentes, chacune éclairant et enrichissant les deux autres.
Robert Guédiguian stylise également les intérieurs, évitant d’accumuler les 
détails qui « font » ouvriers ou populaires. Un seul exemple : la cuisine de la 
maison familiale de Josiane (Ariane Ascaride), dans Dernier été. À l’heure du 
café matinal, Josiane porte une chemise de nuit, son père (Grégoire Guédi-
guian) est en tricot de peau. Ils discutent devant leur café, versé non dans une 
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tasse ou un bol mais dans un verre, installés à la table en formica, avec en 
arrière-plan un modeste carrelage mural, une gazinière et des placards, qui 
ne portent aucun accessoire ni décoration. Par ailleurs, le cinéaste utilise aussi 
des symboles à la fois très quotidiens, très banals, comme le bleu de travail, la 
casquette, les motifs du papier peint, mais qui font signe dans le cadre.

Si Ki lo sa ? et Dieu vomit les tièdes sont des films de constat, ils n’em-
pruntent rien à l’« esthétique documentaire ». Le constat qu’ils livrent est certes 
celui d’une situation aux horizons bouchés, mais aussi et surtout celui d’un 
sombre paysage intérieur, d’une désolation intime. Ces premiers films ont donc 
davantage valeur de métaphores. Ce sont les traductions poétiques d’un état 
d’âme, exactement comme le faisaient les 
romantiques au xixe siècle, influence qui tra-
verse toute l’œuvre de Robert Guédiguian. 
Le travail de transposition de la réalité dans 
un dispositif esthétique, même s’il n’est pas 
aussi fort que celui qu’il effectuera plus tard, 
y est tout de même déjà significatif.
Il est visible, par exemple, dans le choix de 
certains décors. Le parc de Ki lo sa ?, où les quatre protagonistes se retrouvent 
et buttent sur leurs désillusions, instaure un huis clos tour à tour rassurant, 
menaçant, ou oppressant. L’habitation de fortune de Frisé (Gérard Meylan), dans 
Dieu vomit les tièdes, installée au milieu de nulle part sous le pont de Caronte 
dénote la solitude du personnage, son retrait de la société, sa misanthropie.
Le cinéaste se sert des éléments pour suggérer des couleurs psychologiques. 
Ainsi, dans Ki lo sa ?, l’intervention du vent (inquiétude), le contraste entre les 
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scènes de nuit ou ombrées (douceur) et celles tournées sous un soleil écrasant 
(adversité). On décèle aussi dans des options de mise en scène ou d’effet de 
style une certaine mise à distance par rapport au réalisme. C’est, par exemple, 
dans Dieu vomit les tièdes, la récurrence des cadavres flottant, visage tourné 
vers le fond, dans le canal de la ville, sur un air de galoubet. Ou l’usage de la 
fermeture à l’iris, courante au temps du cinéma muet, mais dont la singularité 
aujourd’hui est remarquée.

Après ces deux films désespérés, qui se terminent dans la stridence des 
cris ou dans la mort, le cinéaste éprouve la nécessité d’un sursaut pour ne 
pas s’enfoncer dans ce qui pourrait être une voie sans issue. Une sollicitation 
extérieure, qui lui vient de la télévision, tombe à point nommé : on lui donne les 
coudées franches à condition qu’il réalise une comédie. Puisque les révolutions 
globales sont impossibles ou remises à un terme lointain, c’est l’occasion de 
dépasser le constat et d’imaginer ce qui pourrait améliorer la situation à une 
échelle modeste, celle d’un groupe d’individus.
Deux conséquences à cette décision d’être « constructif » : ces propositions for-
mulées sur l’organisation d’une micro-société, le penser et le vivre ensemble, 
sont indissociables d’un autre type de propositions, qui touchent à l’écriture 
cinématographique elle-même. Ces formes tournent plus que jamais le dos au 
naturalisme, et décollent sur bien des points du réalisme – ce qui n’implique 
certainement pas un renoncement à interpréter la réalité. Elles font davantage 
appel à l’artifice et aux conventions. Bref, elles opèrent une stylisation maxi-
male. Mais elles ne transforment pas du tout au tout le langage stylistique du 
cinéaste : elles le radicalisent. D’emblée, il s’était délesté des pesanteurs du 
naturalisme, des carcans du mimétisme inconditionnel des manifestations du 
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réel. Ces nouvelles formes l’affranchissent encore davantage, et par là-même 
donnent à ses personnages plus de latitude, plus d’oxygène, plus de vie.

Trois films portent la mention « contes » à leur générique : l’Argent fait 
le bonheur, Marius et Jeannette et À l’Attaque !. Plus exactement, il s’agit, 
pour le premier, d’un « conte », et pour les deux autres, de « contes de l’Es-
taque ». Ne pas voir dans ces distinguos 
des nuances subtiles de sens, le cinéma de 
Guédiguian n’étant pas – toujours – une 
science exacte.…
Il émane de ces films une énergie juvénile, 
une impertinence jubilatoire et une liberté 
qui permettent de repousser toujours un 
peu plus loin la limite de « ce qui se fait et 
ce qui ne se fait pas ». Le trop, l’excès, l’au-
delà du crédible, le merveilleux ne sont-ils 
des caractéristiques essentielles du conte ? Dans quelle réalité serait-il possible 
de trouver, au cœur d’une cité chaude, une église en tôle ondulée avec à l’inté-
rieur son tenancier de curé ? Quel serait le fait divers relatant le hold-up d’une 
banque réussi grâce à la complicité active d’un groupe d’enfants ? L’argent fait 
le bonheur, première comédie de Robert Guédiguian, raconte pourtant cette 
histoire invraisemblable.
Son cinéma ignore pour ses personnages – ceux en particulier de l’Argent fait 
le bonheur et d’À l’Attaque ! – les frontières de la morale et de la légalité. Quant 
aux choix de mise en scène, le réalisateur n’est pas prisonnier du bon goût 
(cf. l’usage qu’il fait, par exemple, du zoom quand celui-ci est déconsidéré). 
Les personnages comme leur auteur se dégagent de la dépression qui était 
le lot des premiers dans les films précédents et l’humeur, alors, du second. 
Ils arrêtent de subir, reprennent les rênes en main, et se moquent du qu’en 
dira-t-on. Autrement dit, le cinéma de Guédiguian fait dès lors le pari d’une 
subversion positive.
Pour autant, le cinéaste ne s’abandonne pas à l’improvisation en guise de créa-
tion. C’est même tout à fait le contraire : les contes ont des règles stylistiques 
ou des figures de mise en scène qu’il est bon de ne pas négliger. S’engageant 
dans cette voie nouvelle, le cinéaste n’est jamais tout à fait seul, outre l’équipe 
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qui l’entoure, en particulier son coscénariste, Jean-Louis Milesi. Il est aussi 
nourri des auteurs qu’il a lus ou dont il a vu les œuvres. Non des modèles 
mais des prédécesseurs qui ont indiqué des voies, ouvert à des audaces. Si la 
marque de Pasolini se fait sentir sur les premiers films, l’œuvre dramaturgique 
et théorique de Bertolt Brecht n’est pas étrangères aux contes de l’Estaque.

Robert Guédiguian emprunte aux genres de la culture populaire, dans un 
rapport ludique mais sans l’esprit de dérision qui serait synonyme de dédain 
ou de condescendance. Les exemples abondent. C’est Jeannette (Ariane Asca-
ride) qui, regardant s’éloigner Marius (Gérard Meylan) après que celui-ci lui 
a apporté deux pots de peinture, objet de leur première rencontre piquante, 
s’imagine dans les bras de cet homme sur fond de soleil couchant, comme 
dans le meilleur – ou le plus éculé – des romans-photos. Jeannette a un petit 
sourire, parce que l’idée d’une histoire amoureuse lui paraît a priori sans avenir, 
mais aussi, sans doute, parce qu’elle n’est pas dupe du côté « eau de rose » de 
l’imagerie qui lui apparaît et qui pourtant lui plaît – un petit sourire qui n’est 
donc pas sans apporter de la complexité au personnage, et qui la dote d’un 
regard critique. C’est, dans le même film, Monique (Frédérique Bonnal), qui 
raconte comment Dédé s’est blessé en lançant une pierre contre une affiche 
du Front national. Elle le fait de sa fenêtre ouverte, avec le rideau derrière elle, 
ce qui donne l’impression qu’elle est sur la scène du petit théâtre du Guignol, 
les voisins de la cour, assemblés devant elle, formant son public, hilare. C’est, 
toujours dans Marius et Jeannette, l’échauffourée homérique dans le café, 
parodiant les bagarres de saloon qui peuplent les westerns. C’est enfin, dans 
À l’Attaque !, à la suite d’une réplique de Lola (Ariane Ascaride), qui lance, 
comme une boutade : « parce qu’on va se faire attaquer par des Indiens ? », 
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l’irruption de vrais Indiens, qui se mettent à suivre les personnages, avec la 
même loufoque soudaineté que dans une bande dessinée.
Cette « fantaisie » n’est certainement pas la seule de ce film, À l’attaque !, où 
Robert Guédiguian s’est posé le moins de limites. Il y conçoit notamment une 
improbable séquence de comédie musicale dans un « bordel enchanté », où il 
fait rimer « enchanté » et « niquer », et où dansent les « jolies fées-llations »… 
Nombre de ces extravagances passent pour 
être les délires ou les facéties des deux per-
sonnages, des scénaristes en train d’écrire 
un film. Cette structure narrative permet à 
À l’Attaque ! de dérouler à la fois le récit 
fictionnel autour du garage des Moliterno et 
une série de maximes ou d’arguments plus 
ou moins théoriques – et assurément pro-domo – concernant le pan optimiste 
du cinéma guédiguianesque. Exemples, ces deux citations qui affirment la liberté 
du cinéaste et celle de ses deux personnages scénaristes : « Être moderne, c’est 
faire quelque chose de juste et de légitime au moment où on le fait » ; « Il y a un 
moment où il faut être dans le conte. Parce qu’on en a besoin. Parce que j’en 
ai envie. Parce que j’ai envie de rêver. Et ceux qui n’ont pas envie, et bien… »

La composition du récit de Marius et Jeannette est elle aussi délivrée 
de la progression dramaturgique traditionnelle – l’histoire se résume à 
cette question : Jeannette et Marius vivront-ils ensemble à la fin du film ? On 
devine d’emblée que oui. Le film avance surtout par sketches successifs, dont 
la cohérence finale résonne comme une victoire sur les évidences, trop souvent 
perçues comme « naturelles », qui s’imposent habituellement à tous : celles 
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de la linéarité des narrations, de la domination des plus forts, et de l’esprit 
de sérieux. C’est sans doute ce à quoi ont été sensibles les trois millions de 
spectateurs que ce film a rencontrés lors de sa sortie en 1997, immense qui a 
donné un autre tour au parcours du cinéaste10.

Si Robert Guédiguian n’a pas tourné de conte depuis À l’Attaque !, on en 
repère des fragments dans certains films : par exemple, la toute dernière 
séquence des Neiges du Kilimandjaro, quand les deux vieux amis tombent 
dans les bras l’un de l’autre. Une fin très volontariste, et assumée comme 
telle, version heureuse de la même scène qui se trouve du début, déchirante 
celle-là, quand Michel et Raoul savent qu’ils ne travailleront ni ne militeront 
plus jamais ensemble. 
Autre exemple : la pastorale de Mon père est ingénieur relève clairement 
d’un genre non réaliste, même s’il n’y a pas là d’éléments de comédie. Non 
seulement cette pastorale est partie prenante de la narration globale, mais 
en dialoguant dans un même film avec une partie beaucoup plus réaliste, elle 
donne à celui-ci une allure de synthèse ou de carrefour des deux veines du 
cinéaste, qui correspondent à deux univers formels différents : l’un enchanté, 
l’autre plus sombre. Mon père est ingénieur est donc un film « point d’orgue », 
qui sera suivi du premier film hors Estaque de Robert Guédiguian, le Promeneur 
du Champ-de-Mars, ce qui n’est certainement pas un hasard. Enfin, Marie-Jo 
et ses deux amours et Lady Jane confirment cette idée que les archétypes sty-
listiques octroient de la liberté au cinéaste. Le premier ressortit du mélodrame, 
qui accède au rang de tragédie avec son personnage féminin foudroyée, en 
butte aux limites de la volonté humaine. Le second est un film noir quasi phi-
losophique, qui sonde les puissances morbides de la vengeance, la douleur 
sans fond d’une mère arrachée à son fils, et l’amertume des destins inachevés.

Jean-Pierre Darroussin et Ariane 
Ascaride dans Mon père est ingénieur.

Jean-Pierre Darroussin et  
Gérard Meylan dans  
Les Neiges du Kilimandjaro.
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Entretien avec

arianE

asCaridE
Des films que vous avez tournés avec 
Robert Guédiguian, quelle image ou quel 
plan vous revient particulièrement à 
l’esprit, et pourquoi ?

Ariane Ascaride : Le plan dans Marie-Jo 
et ses deux amours, quand elle se regarde 
dans le rétroviseur en passant dans le 
tunnel alors qu’elle est dans le camion 
conduit par Daniel, son mari. Tout ce que 
Marie-Jo est dans le film se trouve dans 
ce plan. Elle est sur une route qu’elle a 
beaucoup empruntée. Cette route a une 
tradition : on y klaxonne quand on passe 
dans le tunnel qui débouche sur l’Estaque. 
En se regardant dans le rétroviseur, c’est 
comme si elle apercevait sa vie derrière 
elle, sa vie calme, tranquille, organisée, 
alors qu’au présent, elle a du mal avec son 
image car elle est perdue dans un no man’s 
land. Il se produit une sorte d’entrechoc 
entre le camion, le tunnel, le klaxon. 
Souvent, on utilise l’expression « sortir du 
tunnel » pour signifier qu’on est en train de 
se tirer d’affaire, qu’on va vers la lumière. 
Mais Marie-Jo ne sait pas du tout dans 
quelle lumière elle va sortir. Elle regarde le 
reflet de ce qu’elle est, de ce qu’elle a été, 
elle pleure, elle est malheureuse.
C’est un plan qui m’a beaucoup frappé. 

Même en le tournant. À ce moment-là, 
inconsciemment, je devais être triste moi-
même. Triste du temps passé. Parce que 
ce plan a été tourné dans un endroit où à 
18-19 ans je mourais de rire quand nous 
klaxonnions comme des fous dans les 
voitures en rentrant de la mer. Le jour où 
j’ai tourné ce plan, quelque chose de ma 
vie est venu résonner avec le film, mais ce 
n’était pas du tout conscient sur le moment.

Comment travaillez-vous avec Robert 
Guédiguian sur un tournage ?
A. A. : Sur un plateau, en général, je parle 
peu. En particulier, avec Robert, nous ne 
nous parlons pas. Pas du tout. Si j’étais très 
présomptueuse, je pourrais dire que je sais 
exactement, quand il est en train d’écrire le 
scénario, comment il voit le personnage que 
je vais interpréter. Il sait ce que je vais faire 
et je sais ce qu’il va me demander. Je crois 
que Robert a une confiance inimaginable 
en moi. C’en est même impressionnant.
On dit parfois, dans la presse ou ailleurs, 
que je suis sa muse. Je ne suis pas du tout 
sa muse. Je préfère dire sa complice. Ou une 
partenaire. Quand on travaille ensemble, 
les choses se mettent en place dès que 
nous arrivons sur le plateau sans que nous 
ayons besoin de nous dire quoi que ce soit. 
Lui est le metteur en scène, et moi je suis 
comme une sorte de Gemini Criquet. Tout 
passe par des regards. Et quand je joue, 
les messages que j’ai à lui transmettre 
sont ceux-ci : « je suis absolument avec 
toi », « je vais dans le même sens que toi ». 
Je n’essaie certainement pas de montrer 
que je réfléchis en tant que comédienne. 
D’ailleurs, je ne réfléchis pas du tout quand 
je joue.
Gérard Meylan, Jean-Pierre Darroussin et 
moi formons un équilibre sur lequel Robert 

Avec Robert Guédiguian 
sur le tournage de La Ville est tranquille. Marie-Jo et ses deux amours.

agrandissement

133%

entretien avec aRiane ascaRide



RobeRt guédiguian . cinéaste110 111

Dernier été (1980)
« Je veux filmer la fin d’un monde, 
la fin d’un mode de vie. »

Dernier été (1980)
« Je veux filmer la fin d’un monde, 
la fin d’un mode de vie. »

Décrochage  

Où sont 
les pairs ?

110 111RobeRt guédiguian cinéaste

« au cinéma, j’apprends mon texte, 

et en même temps, je tente de L’ouBLier. »

peut s’appuyer. Et tous les quatre, nous 
sommes d’une attention extrême les uns 
aux autres. C’est au battement de cil près.

Quand Robert Guédiguian, avec Frank  
Le Wita, a réalisé son premier film, 
Dernier été, vous étiez déjà mariée avec 
lui. Qu’est-ce qui vous a décidé à jouer 
dans ce film ?
A. A. : À ce moment-là, j’avais accepté 
de jouer dans un téléfilm que Serge 
Moati devait réaliser. Il n’y avait aucune 
assurance que Dernier été se fasse. Et 
puis, le projet a reçu l’avance sur recettes 
du Centre national du cinéma. Du coup, 
j’ai dit à Serge Moati que je ne jouerai 
pas dans son film ; je pense qu’il m’en 

a voulu pendant des années. Pourquoi 
ai-je décidé de faire Dernier été ? D’abord 
parce que la pression de la part de Robert 
était extrêmement forte. Il me disait que 
c’était moi et personne d’autre, que je 
ne pouvais pas le laisser tomber puisque 
j’avais entendu parler pendant 2 ans de ce 
scénario et que j’avais été témoin de toutes 
les difficultés pour parvenir à le réaliser. 
Certainement aussi parce que je sentais 
qu’il y avait quelque chose de différent 
dans ce projet. Et enfin, parce que ce film 
me permettait d’être à mon aise en tant 
que comédienne. J’allais y parler aussi du 
monde d’où je viens, alors que depuis que 
j’étais entrée au Conservatoire, j’entendais 
toujours cet adjectif à mon propos : « elle 

est atypique ! » Je l’entends encore 
maintenant.
Aujourd’hui je suis évidemment très 
heureuse de cette aventure presque unique 
au monde ; peu de comédiennes ont eu 
la chance d’avoir les rôles que j’ai eus 
dans les films de Robert Guédiguian. En 
même temps, c’est lourd à porter. Je suis 
« estampillée ». Dans le milieu du cinéma, 
on me le fait encore sentir. Mais je ne 
regrette rien bien sûr.

Quand vous lisez les scénarios d’un 
nouveau film de Robert Guédiguian, ne 
reconnaissez-vous pas des personnes 
ou des situations que vous avez connues 
dans votre « vraie vie » ?
A. A. : Oui. Je décrypte très vite dans un 
personnage ce qui fait référence à quelque 

chose que nous avons vécu ensemble. 
Ce peut être un instant, comme cela peut 
être une personne. Le personnage que 
j’interprète dans Rouge Midi par exemple, 
Maggiorina. Maggiorina était le nom d’une 
voisine de Robert que j’adorais. Parce que 
c’était une femme formidable. Et aussi 
parce qu’elle faisait des flans comme ma 
grand-mère napolitaine ! Je n’en avais pas 
mangé depuis 20 ans. Il y avait quelque 
chose à voir avec le lien culturel, le lien 
d’immigration.
Mais plus le temps avance, plus la personne 
que je reconnais dans les personnages 
féminins, c’est lui, Robert Guédiguian. Il fait 
dire aux personnages féminins des choses 
qui lui sont très fondamentales.
Le Voyage en Arménie est un cas à part. 
Parce que des années auparavant j’avais 

« s’iL a tenté de « réenchanter Le monde », 

à travers MARius Et JEAnnEttE notamment, une chose est sûre : 

iL nous a enchantés, nous, en nous donnant à vivre 

une expérience unique, exceptionneLLe. »

agrandissement

157%

Avec Robert Guédiguian sur  
le tournage de L’Argent fait le bonheur.

Avec Gérard Meylan dans Rouge Midi.

entretien avec aRiane ascaRide
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été. C’était très compliqué pour lui, qui 
est extrêmement pudique. Marie-Jo et ses 
deux amours atteste aussi d’une incroyable 
histoire d’amitié entre nous trois. C’est très 
difficile de jouer ces scènes d’amour et de 
nudité avec ses meilleurs amis, devant la 
caméra de l’homme avec qui vous vivez. 
Ce sont des liens indicibles qui, entre Jean-
Pierre, Gérard et moi, se sont créés.

fait un retour à Naples, où je n’étais jamais 
allée mais où tout me semblait évident, 
j’ai compris que la première fois où nous 
sommes allés à Erevan, Robert ressentait 
la même chose, même s’il n’en disait rien. 
Ensuite, quand il a voulu faire un film 
sur l’Arménie, je lui ai proposé l’histoire 
que j’avais en tête (Ariane Ascaride est 
à l’initiative du scénario du Voyage en 
Arménie, signé par elle, Marie Desplechin 
et Robert Guédiguian, NDLA). Je suis donc 
partie de mon expérience pour raconter ce 
que c’est que de retrouver des racines. J’y 
ai aussi raconté mon rapport à mon père 
– ce que je n’aurais pu faire s’il s’était agi 
de l’Italie, c’eût été trop frontal.

Est-ce que la part autobiographique 
n’interfère pas au point parfois de vous 
troubler quand vous jouez ?
A. A. : Non. Parce qu’au moment du 
jeu, tout cela m’est sorti de la tête. Tout 
ce qui est de nature autobiographique 
est évacué — du moins consciemment 
(inconsciemment, c’est autre chose 
bien sûr). D’autant qu’après la lecture 
du scénario, je me mets en quête du 
personnage. Je le cherche dans la rue. 
Marie-Jo, par exemple, je l’ai vue dans le 
métro, avec sa fille de 14-15 ans. C’est le 
moment où je m’approprie le personnage. 
J’en fais ma propre création.

Quelles permanences et quelles 
évolutions percevez-vous dans les 
personnages que vous interprétez ?
A. A. : Les permanences évidentes, c’est 
que ces femmes ont toutes mon visage et 
mon corps. Mais il y a sans aucun doute des 
récurrences, des obsessions qui sont celles 
d’un auteur au long d’une œuvre. Mais je 
pourrais aussi bien dire que c’est comme 
l’univers d’un musicien qui se reconnaît 
de morceaux en morceaux, d’une étude à 
une sonate, d’une fugue à une symphonie. 
J’interprète des partitions écrites par le 
même homme, qui sont très différentes. 
Entre Michèle, de la Ville est tranquille, et 
Marie-Jo, l’écart est très grand. Marie-Jo, 
pour moi, c’est quelqu’un qui se noie, 
alors que Michèle est dans une survie 
animale. Tandis que Marie-Claire, dans les 
Neiges du Kilimandjaro, est un personnage 
fondamentalement rassurant. 

On ne souligne pas suffisamment le fait 
que vous êtes une actrice de silences. 
Est-ce que Robert Guédiguian travaille 
particulièrement cet aspect avec ses 
acteurs ?
A. A. : Il travaille énormément sur les 
regards, ou sur des attitudes ou des gestes, 
parfois anodins. Par exemple, dans les 
Neiges du Kilimandjaro, quand Jean-Pierre 
Darroussin me dit « si nous avions 20 ans 
maintenant, que dirions-nous de ce que 
nous sommes devenus ? », beaucoup de 
metteurs en scène m’auraient demandé 
d’enchaîner immédiatement. Lui, non. Dans 
le silence qui précède la réplique, j’ai le 
temps de jouer autre chose. C’est comme 
une introduction à la parole qui va advenir. 
(cf Les silences d’Ariane, p. XX)

« je revendique une meiLLeure reconnaissance 

des métiers qui ne sont pas médiatisés 

et qui ne véhicuLent  pas Les fantasmes et Les rêves. »

Comment définiriez-vous les liens qui 
vous unissent à vos deux partenaires 
comédiens, Jean-Pierre Darroussin et 
Gérard Meylan ?
A. A. : Jean-Pierre, je le connais depuis le 
Conservatoire où nous étions tous les deux 
élèves. Gérard, je crois que le jour où je l’ai 
vraiment connu, c’est celui où nous devions 
nous embrasser sur le tournage de Dernier 

Avec Gérard Meylan et Jean-Pierre Darroussin 
dans Marie-Jo et ses deux amours.

Avec Robert Guédiguian sur le tournage  
du Voyage en Arménie.

entretien avec aRiane ascaRide
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Le Marseille
de 

Robert Guédiguian

photographies

Jérôme Cabanel

portfolio

Revenir sur les décors des films de Robert Guédiguian et regarder. En 2012, que 
sont-ils devenus ? Le mouvement de la ville les a-t-il transformés ? Gardent-ils 
encore des traces de ce qu’ils furent au moment des tournages ? Y retrouve-t-on 
un peu de la manière dont le cinéaste les a recomposés ?
Jérôme Cabanel est un photographe natif de Marseille où il vit encore aujourd’hui. 
Il connaît bien sa ville, avec laquelle il entretient un dialogue artistique et affectif 
de longue date. Nous lui avons demandé de confronter son point de vue à celui de 
Robert Guédiguian. Ses photographies procèdent d’un travail d’immersion dans 
la réalité et dans les films. Elles invitent aussi à l’imagination.
 

Courette. (Marius et Jeannette)

Page de gauche

Vue sur Notre-Dame-de-la Garde de la terrasse d’un appartement 
dans le quartier du Panier 

(Marie-Jo et ses deux amours)
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Ci-dessus et page de droite

La courette, Impasse attenante à la courette 
(Marius et Jeannette)

Double page suivante

Marseille, vue générale, le port
(La Ville est tranquille)
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Calanque du Grand Méjean 
(Ki lo sa ?, Marie-Jo et ses deux amours)

Page de droite

Le pointu « Marie-Jo » dans le port de l’Estaque
(Marie-Jo et ses deux amours)
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Anciennement, le bar du Centre
(Dernier Été)

La capitainerie 
(Marie-Jo et ses deux amours)
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La cité Consolat
(Les Neiges du Kilimandjaro)

La cité Bel Horizon 
(Mon père est ingénieur)

Double page suivante

La cité du Cap Janet 
(La Ville est tranquille)
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Anciennement, la gare du Rove
(Rouge Midi)

La cité du Plan d’Aou
(L’Argent fait le bonheur)
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Calanque du Grand Méjean
(Ki lo sa ?, Marie-Jo et ses deux amours)

Calanque du Grand Méjean
(Ki lo sa ?, Marie-Jo et ses deux amours)

Double page suivante

L’Estaque 
(À l’attaque !)
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Le pont de Caronte, Martigues 
(Dieu vomit les tièdes)

Appartement dans le quartier du Panier 
(Marie-Jo et ses deux amours)
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Le site des usines de l’Estaque
(Dernier été, Rouge Midi, Marius et Jeannette)

Ci dessus et double page suivante

La crique 
(Dernier Été)
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L’église de la Madeleine à Martigues 
(Dieu vomit les tièdes)

Intérieur d’une maison au lieu-dit La Mède, 
sur l’étang de Berre, à Châteauneuf-les-Martigues 

(Lady Jane)
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Les quais (Les Neiges du Kilimandjaro)

La jetée à l’Estaque

Double page suivante

Route qui mène aux calanques du Petit et du Grand Méjean 
(Ki lo sa ?, Mon père est ingénieur)
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Le bar « Chez Georges » à l’Estaque 
(La ville est tranquille)

Page de droite

Port de Ponteau, derrière le site pétrochimique de Lavéra à Martigues 
(Le Perroquet bleu d’À la vie à la mort !)

Double page suivante

La Méditerranée près du port de Ponteau 
et du site pétrochimique de Lavéra à Martigues

(À la vie à la mort !)
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quand
on n’a que

l’amouR
À quoi pense le cinéma de Robert 
Guédiguian ? À la justice sociale, à 
l’égalité, au bonheur sur terre. Chez 
lui les gens du peuple ont la grandeur 
des héros. Ils tiennent leur destin 
entre leurs mains. Même dépourvus 
de tout, il leur reste l’utopie, la soli-
darité, l’engagement. 
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Michèle soufflant dans ses mains gelées alors qu’elle trie le poisson, la nuit, à 
la criée (la Ville est tranquille) ; Marius dans sa combinaison rouge, se mettant 
soudain à courir alors qu’il boitait (Marius et Jeannette) ; Michel, debout, face à 
ses camarades de travail, tirant volontairement son nom de l’urne afin de faire 
partie des licenciés (Les Neiges du Kilimandjaro) ; tous les protagonistes d’À la 
vie à la mort ! pleurant la disparition d’un des leurs en chantant Ay Carmela… 
Robert Guédiguian place au cœur de ses films les ouvriers, les chômeurs, les 
employés, les femmes célibataires, les laissés-pour-compte, les minoritaires, 
autrement dit, les dominés. Pourtant, dans aucun des plans ou séquences cités 
ci-dessus et choisis (presque) au hasard, 
ils ne sont montrés comme des victimes ou 
dans une position de soumission. Même, et 
peut-être surtout, quand ceux-ci souffrent 
et doivent faire front.
Tout ici est affaire de regard. Le regard 
que porte le cinéaste sur ses personnages, 
nourri des représentations qu’il a gardées 
de son père et de ses collègues ouvriers, lorsque celui-ci travaillait comme 
électromécanicien sur le port. Des souvenirs ainsi gravés dans sa mémoire : 
« J’en garde des images fortes et violentes : celles d’un homme extrêmement 
costaud. [Mon père] avait des mains de statue très belles. (…) Pour moi, ce sont 
des personnages, des demi-dieux » . Plus profondément, il y a dans le regard 
que Robert Guédiguian pose sur ces personnages du peuple une volonté de 
révélation. Il cherche en eux ce que peu de cinéastes, peu d’artistes ont désiré 
mettre au jour. Pas seulement leur dignité – un mot galvaudé, aux consonances 
trop souvent compassionnelles. Mais leur grandeur. Leur magnificence.

le ReGaRd SuR 

leS dominéS

quand on n’a que l’amouR

pLus profondément, iL y a dans 
Le regard que roBert guédiguian pose 
sur ces personnages du peupLe 
une voLonté de révéLation.

p. 153 en haut
Ariane Ascaride et Gérard Meylan 
dans Marius et Jeannette.

p. 153 en bas à gauche
Ariane Ascaride dans La Ville est 
tranquille.

p. 153 en bas à droite
Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan, 
Lætitia Pesenti, Pascale Roberts et 
Jacques Pieiller dans À la vie à la mort.
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Un autre cinéaste a ouvert la voie : Pier Paolo Pasolini, dont l’attachement 
aux sous-prolétaires romains ou napolitains fut intense et constant. Le mot que 
Pasolini utilise, et que ne renierait pas Robert Guédiguian, pour désigner ce 
qu’il filmait en eux est celui de « sacralité ». « Il y a une prédominance de gros 
plans dans mes films, a-t-il expliqué à Jean-André Fieschi9. Des gros plans 
frontaux. Pas en fonction de leur vivacité expressive, mais de leur sacralité. La 
caractéristique de cette structure stylistique, c’est le désespoir (contrairement, 
selon lui, au néo-réalisme italien, NDLA). Avec la disparition de l’espoir, il y 
a aussi la disparition de l’amour pour l’homme moyen, au profit de l’amour 
pour l’homme exceptionnel. Autrement dit, je suis comme un sculpteur qui, en 
faisant le portrait d’un jeune homme de la périphérie de Rome ou d’un autre 
personnage, effectuerait non pas un petit portrait familier et élégant mais une 
énorme statue. »
Pour être totalement convaincu par ce rapprochement entre les deux cinéastes, 
il suffit de mettre en vis-à-vis les plans de Pasolini sur les visages des hommes 
de Bethléem, des paysans qui travaillent une terre ingrate, dans la Passion 
selon Saint-Matthieu, et ceux de Guédiguian sur les jeunes « gardiens » enca-
puchonnés assis sur leurs scooters de la cité de Mon père est ingénieur, qui 
s’apparentent, étant donné le contexte de l’histoire racontée par le film, aux 
bergers protecteurs de la crèche. Cette rencontre des deux cinéastes marxistes 
dans le vocabulaire et la mise en scène du religieux, mais laïcisé, n’est pas 
anodine. Faut-il préciser que les « demi-dieux » et la « sacralité » évoqués par 
l’un et l’autre excluent les bondieuseries et les confessionnaux ?

Dès lors, le cinéma de Robert Guédiguian se plaçant dans cette voie, l’accu-
sation de manichéisme qui lui est parfois adressée – notamment à propos de 

certains films, comme À la Place du cœur, très mal vu, dans tous les sens du 
terme, lors de sa sortie – est aussi absurde que le reproche qui pourrait être 
fait à Claude Chabrol de peindre avec un esprit trop systématique les perver-
sions de la bourgeoisie provinciale. Le cinéma de Guédiguian ne mythifie pas 
non plus les gens du peuple, contrairement à ce qu’ont fait nombre d’artistes 
et d’intellectuels dans les années 1970, qui accordaient toutes les qualités à 
la classe ouvrière, plaçant en elle leurs espoirs de matins qui chantent, avant 
d’opérer, à partir des années 1980, un retournement spectaculaire. Aujourd’hui, 
à les entendre, les pauvres, les immigrés, les jeunes des banlieues cumulent 
tous les défauts du monde. Un constat qu’énonce en ces termes l’un des per-
sonnages de la Ville est tranquille, Viviane Froment (Christine Brücher), à 
l’encontre de son architecte de mari, réputé de gauche mais dont le cynisme 
et la mégalomanie ont tout débordé.
Dans le sillage de Pasolini, et dans le champ du cinéma, c’est à un renver-
sement des représentations qu’œuvre l’auteur de Marius et Jeannette, pour 
que les « pauvres gens » existent en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Dans sa 
vision, les dominés cessent d’être perçus à travers le regard des dominants ; 
les chômeurs se transforment en working class heroes ; les sans-grade ont 
des allures de géants.

L’Évangile selon Saint-Matthieu,  
de Pier Paolo Pasolini, 1964. Scène de Mon père est ingénieur. quand on n’a que l’amouR
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Cette « sacralité », ou cette beauté inconditionnelle montrée comme une évi-
dence, est éclatante quand Robert Guédiguian filme ses personnages nus. La 
nudité est un motif très fort du cinéma de Guédiguian, qui n’a peut-être pas été 
suffisamment perçu jusqu’ici. Il ne s’agit pas seulement pour lui de capter la 
force érotique des corps, mais d’en saisir la lumière, l’intensité et l’authenticité.
C’est en filmant les corps, et plus encore 
quand ils sont nus, que le lien entre esthé-
tique et éthique, entre esthétique et poli-
tique, se révèle dans toute son évidence. 
Parce qu’ils sont offerts, sans défense 
devant la caméra, les corps peuvent être 
facilement manipulés. On peut les écraser 
sous le poids du naturalisme, au prétexte, 
par exemple, que l’on montre des corps de 
travailleurs, pour souligner à gros traits la 
difficulté d’une vie de labeur. On peut au contraire les hypersexualiser, jusqu’à 
gommer les autres dimensions de l’existence qui s’y impriment, jusqu’à les 
uniformiser, les déshumaniser. 

Dans Rouge Midi, Robert Guédiguian montre deux jeunes amoureux nus, l’ins-
tituteur Pierre (Pierre Pradinas) et sa fiancée Céline (Frédérique Bonnal). En 
symbiose avec la nature qui les entoure, bercés par le son des cigales, dans une 
clairière ombrée, filmés dans un léger contre-jour qui auréole leurs corps d’une 
douce lumière ensoleillée, ils sont là, après l’amour, libres, frais, insouciants. 
Dans une position pudique, où la cuisse de l’homme cache le sexe de l’un et de 
l’autre. L’instituteur raconte à sa bien-aimée sa lecture d’un livre décrivant un 
idéal de société communiste. Une manière très littérale et souriante de marier 
la chair et le marxisme.

de la

nudité
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Plus tôt dans le film, Jérôme (Gérard Meylan) et une prostituée (Danièle Stéfan) 
apparaissent également nus, étendus l’un contre l’autre sur un lit, dans une 
chambre très cosy. Jérôme et la prostituée, qui se connaissent depuis leurs 
années de jeunesse, n’ont pas eu un « rapport tarifé ». Il est venu apporter un 
message à la jeune femme que la honte d’exercer ce métier a poussée loin de 
son quartier, l’Estaque. Ils se sont enlacés dans un moment de tendresse et de 
séduction passager, sachant tous deux qu’il n’aura pas de suite. La situation est 
donc différente, mais l’image est tout aussi composée que la précédente, et le 
regard du cinéaste a la même délicatesse. C’est peut-être l’absence de juge-
ment moral qui frappe le plus ici et, malgré la pudeur de ces plans, l’affirmation 
aux accents presque libertaires de la beauté des corps des gens du peuple.

Dans À la place du cœur, la nudité est avant tout synonyme d’aube du monde. 
Le film raconte l’histoire d’amour, contrarié par les circonstances et le racisme 
ordinaire, de Clim (Laure Raoust) et Bébé (Alexandre Ogou). Leurs corps appa-
raissent en deux temps. Ce sont d’abord deux enfants qui nagent dans une 
crique, une fille et un garçon. Elle est blanche, il est noir, ils se baignent côte à 
côte, ils se donnent la main, ils sont heureux d’être ensemble. L’image résonne 
autant dans la fiction – deux enfants forment un couple uni pour la vie, une 
promesse de bonheur – que dans le documentaire : il y a une immanence de 
ces deux très jeunes corps dans l’eau qui se complètent par leurs différences, 
masculin/féminin, noir/blanc, fort/frêle…
Devenus adultes, au moment où ils vont faire l’amour pour la première fois, 
leur nudité n’a rien perdu de sa pureté – ce qui ne laisse d’impressionner. Non 
que l’érotisme soit expurgé de la scène. La caméra du cinéaste ne réifie pas les 
corps. Mais l’attirance de l’un pour l’autre passe d’abord par les regards. Clim 
et Bébé se découvrent, littéralement. Pas seulement parce qu’ils enlèvent leurs 
vêtements, aussi parce que le corps de l’autre est un territoire admirable. Au 
début, ils ne se touchent pas. Ils se tiennent longtemps immobiles, nus, face à 
face, leurs regards émerveillés. Puis Bébé porte Clim dans ses bras vers le lit 
où délicatement il la dépose. L’image a une dimension iconique, d’autant que 
les personnages sont cadrés large, dans le studio qu’ils habitent transformé en 
atelier de sculpteur (activité exercée par Bébé), où se fait sentir la présence du 
bois, matière éternelle. D’où le sentiment, dans l’amour que ces deux jeunes 
gens sans le sou vont se donner, de quelque chose d’archaïque, de très pro-
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fondément ancré dans l’histoire de l’humanité, qui renvoie à la nuit des temps. 
À quoi s’ajoute cette impression indissociable : celle d’être en présence, face 
à cette union, d’une scène primitive. D’une figure qui évoque l’innocence du 
monde. À quoi s’oppose toutes les laideurs, les lâchetés, les mesquineries, les 
vices d’une société obsédée par les valeurs putrides de l’argent et de l’indivi-
dualisme. Il y a du rousseauisme dans cette vision-là.
Le cinéaste considère la jeune fille qui s’adjoint à la communauté du Perroquet 
bleu d’À la vie, à la mort !, Vénus (Laetitia Pesenti), de la même façon. Vénus 
ne connaît, aux yeux de la morale commune, que des déviances. Elle se drogue 
et se prostitue, notamment avec le tenan-
cier du cabaret, José (Gérard Meylan), dont 
la femme vieillissante, Josépha (Pascale 
Roberts), continue sans conviction mais par 
nécessité son numéro de striptease. Pour-
tant la caméra de Robert Guédiguian filme 
Vénus nue comme s’il montrait l’une des 
« Trois grâces ». Le choix de ce prénom, en 
référence à la déesse de l’amour et de la 
beauté, renforce cette dimension d’« appa-
rition sublime et immaculée ». Malgré la drogue et le sexe, l’enfance n’a pas 
encore complètement quitté Vénus. Le spectacle des ferrys la nuit partant vers 
le large la transporte. Et Nacer, le garçon qui lui aussi a été admis dans cette 
communauté aussi pauvre qu’accueillante, devient son amoureux, et même 
son très jeune amant.

Il est plus difficilement question d’innocence quand les personnages sont 
« au milieu de la course » de leur vie, selon les mots de Dante, dont une citation 
est mise en exergue de Marie-Jo et ses deux amours. Quant à la nudité de per-
sonnages qui ont dépassé la quarantaine, et qui, en outre, sont des gens on ne 
peut plus ordinaires, en l’occurrence un maçon, un marin et une ambulancière, 
il n’en est généralement pas question au cinéma. Parce que celle-ci ne cor-
respond pas aux critères de séduction et aux canons de la beauté publicitaire 
– jeunesse obligatoire ! –, qui ont fini par imposer des clichés, donc des tabous. 
Elle est pourtant l’un des objets centraux de Marie-Jo et ses deux amours.
Dans ce film implacable sur le tourment d’une femme (Ariane Ascaride) écarte-
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lée entre deux hommes, son mari, Daniel (Jean-Pierre Darroussin) et son amant, 
Marco (Gérard Meylan), les corps nus des personnages sont filmés comme des 
havres de paix ou des territoires de jouissance. « Je ne suis heureuse, je ne 
suis tranquille que quand je fais l’amour », dit Marie-Jo. Avec son amant, dans 
la pénombre de la chambre, elle est heureuse, momentanément sereine. La 
lumière complice rend pleinement ce sentiment. Il émane de tout leur être un 
calme inhabituel, celui de l’amour sans limite et des sens épanouis. Leur peau 
a des reflets soyeux, et leurs caresses sont pleines de reconnaissances.
Malgré le temps qui fait son œuvre, les corps de ces quarantenaires restent 
fringants, désirables. Quand Marie-Jo 
et Marco jouent à se poursuivre dans les 
pièces d’un appartement, ils expriment là 
toute leur aspiration à la légèreté et à l’in-
souciance, eux que la situation d’amants 
clandestins accablent tant. Leurs visages 
retrouvent leurs traits juvéniles, et Marie-Jo 
n’est jamais aussi rayonnante que dans ces moments-là. Avec Marie-Jo et ses 
deux amours, le cinéaste prend à contre-pied, comme il ne l’avait jamais fait 
jusqu’ici, les représentations communes de la nudité au cinéma. En l’occur-
rence, celles d’une ambulancière et d’un navigateur entre deux âges dans le 
bonheur du plaisir qu’ils se donnent. 
Il est clair que Robert Guédiguian se détache ici comme ailleurs des clichés 
naturalistes et des effets de réel archétypaux dont le cinéma courant raffole. 
Il fait de même quand il offre la vision d’un maçon, Daniel, se levant à l’aube, 
et prenant l’air sur le seuil de sa maison, entièrement nu, dans la quiétude du 
petit matin. Ce plan, d’une liberté totale, affirme la présence inconditionnelle 
de cet homme à ce qui l’entoure, son implication absolue, corps et âme, à ce 
qui fait sa vie, bientôt menacée. Ce simple plan d’un homme nu montre ce qui 
constitue sa grandeur.

je ne suis heureuse, 
je ne suis tranquiLLe que quand 
je fais L’amour.

Gérard Meylan et Ariane Ascaride 
dans Marie-Jo et ses deux amours.
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Un certain déterminisme impose une représentation des gens du peuple : ils 
n’éprouveraient que des sentiments à leur dimension, c’est-à-dire « normaux », 
sans relief, et ne sauraient mener à bien que de modestes entreprises. On les 
imagine plus aisément accaparés par des problèmes matériels – un maçon 
aurait-il d’autres aspirations que de faire tenir son mur droit ? Un chômeur que 
de retrouver du travail ? – ou divertis par les menus plaisirs de la vie — une 
vendeuse n’aurait-elle pas pour objectif de séduire le plus beau client ? Un 
ouvrier à la retraite n’est-il pas totalement comblé quand il est entouré de ses 
petits enfants ? – que traversés par des questions existentielles, foudroyés 
par des passions, ou portés au sublime par les élans du cœur et de la raison. 
« Les libertés individuelles ou le désir, la jouissance et les passions [sont des] 
choses jugées trop “bourgeoises” ou faites pour les riches », estimait, il y a 
peu, l’historienne et psychanalyste Elisabeth Roudinesco10. Aujourd’hui encore, 
la plus grande part de ceux qui font le cinéma, notamment en France, ne 
peut concevoir – autant par manque d’expérience qu’en raison d’atavismes 
sociaux – les dilemmes cornéliens et les effusions raciniennes que dans la 
bonne société. Où l’aisance laisse de la disponibilité pour les grandes émotions 
et de l’oisiveté pour les gestes considérables. Pourquoi, d’ailleurs, classe-t-on 
les films qui mettent en scène des personnages des classes populaires dans 
le « cinéma social », alors que la représentation des riches et de la bourgeoisie 
semble relever d’un cinéma plus neutre socialement puisque cette dimension 
sociologique, voire ethnologique, n’est jamais spécifiée ?

Avec Robert Guédiguian, la tragédie descend dans la rue. Il n’est bien 
entendu pas le premier dans cette voie. Certaines œuvres du cinéma muet ou 
classique hollywoodien peuvent être citées en exemple, comme la Foule de 
King Vidor (dont on sait qu’une fin tragique avait été prévue mais n’a pas été 
retenue) ou le Pauvre amour de D. W. Griffith. Parmi les Français, on pense 
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à certains films de Jean Grémillon, comme la Petite Lise, ou au Jour se lève, 
de Marcel Carné, et bien sûr à Jean Renoir (la Chienne, Toni, le Meurtre de 
M. Lange, la Bête humaine…). Plus près de nous, Jacques Demy a raconté, 
dans les Parapluies de Cherbourg, la passion malheureuse entre la fille d’une 
marchande de parapluies et un garagiste. On songe aussi au Droit du plus fort, 
à Tous les autres s’appellent Ali ou aux Larmes amères de Petra von Kant, 
mélodrames de Rainer Werner Fassbinder qui opposent des personnages de 
classes sociales différentes.
Marie-Jo et ses deux amours s’inscrit dans cette veine. Loin du drame bour-
geois ou du fait divers extra-conjugal – Marie-Jo n’est pas Madame Bovary –, 
le film montre une ambulancière en proie 
à un déchirement infernal, prise dans un 
étau sentimental qui la place entre deux 
hommes, son mari et son amant. L’amour 
qu’elle éprouve pour l’un et pour l’autre lui 
interdit de choisir, de se décider à vivre 
avec l’un sans l’autre. Dans sa souffrance, 
sa déraison et son désespoir, Marie-Jo 
atteint la dimension d’une héroïne antique, 
prisonnière d’un dilemme mortifère, sans 
issue. Marie-Jo et ses deux amours n’est pas un mélodrame « social » mais une 
tragédie à portée universelle.
La volonté de vengeance qui saisit le personnage féminin de Lady Jane, Muriel 
(Ariane Ascaride), appartient aussi au registre tragique. Muriel, propriétaire 
d’un petit magasin de chaussures à Aix-en-Provence, a subi un martyre : on a 
abattu son fils sous ses yeux. Avec ses deux anciens compagnons de braquage, 

dans son imperméaBLe noir, murieL a 
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René (Gérard Meylan) et François (Jean-Pierre Darroussin), qu’elle a rappelés 
pour l’occasion, elle n’a plus qu’une seule idée en tête : se venger. Retrouver 
l’assassin de son fils et le supprimer. La mort contre la mort. La violence et la 
barbarie contre la douleur. Dans son imperméable noir, Muriel a la dureté des 
intransigeants soumis à une obsession morbide. Son cœur est calciné. La vie 
désormais l’indiffère. Telle une Electre moderne, tuer est son seul dessein.

La noirceur et la douleur ne sont pas l’apanage des sentiments héroïques 
qui traversent les personnages de Robert Guédiguian. Dans les Neiges du 
Kilimandjaro, un couple de cinquantenaires, Marie-Claire (Ariane Ascaride) 
et Michel (Jean-Pierre Darroussin), à l’existence paisible après une âpre vie 
de travail et de luttes syndicales, se voient bouleversés, ébranlés par le vol 
à main armée dont ils sont victimes, et dont ils apprennent qu’il est l’œuvre 
d’un jeune chômeur, Christophe (Grégoire Leprince-Ringuet). Marie-Claire et 
Michel ne sont certainement pas des saints, et les motivations du geste que va 
accomplir la première, alors que le second n’en était lui-même pas loin, sont 
dénuées d’ambiguïté mais non de complexité. Reste que quelles qu’en soient 
les motivations, ce geste, qui consiste à accueillir chez eux, sous la forme d’une 
adoption provisoire, les deux petits frères de leur agresseur relève de la géné-
rosité et de la bonté absolues, de l’humanité sans conditions ni restrictions.

Les quatre personnages de Ki lo sa ?, film aux accents tchékoviens, sont 
aussi, à leur manière, des héros tragiques. Dans le parc où ils ont partagé 
naguère une enfance heureuse, ils se retrouvent des années plus tard, adultes, 
ce qui les amène inévitablement à s’interroger sur ce qu’ils ont fait pendant 
tout ce temps. Le constat est amer : Dada (Jean-Pierre Darroussin), le gardien 
et jardinier de cette résidence que les propriétaires lui demandent de quitter, 
sera bientôt chômeur et SDF, Gitan (Gérard Meylan) est un marginal clochar-
disant, Marie (Ariane Ascaride) fait des passes pour survivre, Pierrot (Pierre 
Banderet) est un écrivain raté. Et ils n’ont aucune perspective. Dans Ki lo sa ?, 
ces quatre-là se confrontent et se rapprochent, au gré des micro événements 
qu’ils suscitent : ils font d’abord « comme si », avant que les apparences des 
heureuses retrouvailles ne se craquèlent. Ils semblent désormais buter aux 
quatre coins du jardin, malgré son immensité, comme si celui-ci s’était trans-
formé en une prison, alors qu’il fut leur « vert paradis ». Leurs aspirations à 
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vivre de grands destins se sont envolées, écrasées par ce qu’ils pourraient 
prétendre être la fatalité ou la « marche du monde », s’ils ne savaient, au fond 
d’eux-mêmes, quelle est leur part de responsabilité. Conscients qu’ils doivent 
retrouver leur libre arbitre, ils imaginent reconquérir la maîtrise de leur exis-
tence en s’arrachant au fatum, c’est-à-dire à eux-mêmes. En vain. Mais il y 
a de la beauté dans ce dépassement impossible, et de la grandeur à en tirer 
toutes les conséquences.

Le sacrifice de soi fait également partie des gestes qui extraient ceux qui le 
commettent du rang des ordinaires. Mais quand le sacrifice est aussi don de 
soi pour assurer la survie des autres au nom d’un idéal, alors celui-ci prend 
une dimension radicalement supérieure 
(c’est un des thèmes de l’Armée du crime, 
sur le groupe du résistant Manouchian pen-
dant l’Occupation). Acculée par le manque 
d’argent, la petite communauté vivant 
autour du cabaret le Perroquet bleu, dans 
À la vie, à la mort !, résiste grâce à l’esprit 
de solidarité, à l’obstination, et… au travail 
des femmes, les hommes étant tous chômeurs. Mais quand le patron (Alain 
Lenglet) de Marie-Sol (Ariane Ascaride) chez qui elle faisait jusqu’ici le ménage, 
se penche sur elle avec des intentions qui ne trompent guère, celle-ci part sans 
demander son reste. De surcroît, elle est enceinte, et le petit sera bientôt de ce 
monde. La scène du don de soi, située presque à la fin du film, est magnifique. 
C’est davantage pour transmettre de l’espoir plus que par désespoir que le 
mari de Marie-Sol, Patrick (Jacques Gamblin), qui a contracté il y a longtemps 
une assurance-vie, se présente face à la mer pour s’y engloutir. Totalement nu 
comme s’il souhaitait s’offrir corps et âme, Patrick pose consciencieusement 
ses effets sur un rocher avant de plonger. Ce n’est pas un pauvre hère perdu 
ou affligé que viennent éclairer les premières lueurs de l’aube, mais un homme 
dans le bonheur, par son acte, d’ouvrir l’horizon de ceux qu’il aime et de rendre 
possible un avenir pour l’enfant tant attendu et tant désiré de sa bien-aimée.

Tous ces personnages acquièrent la dimension de héros mais, chez Guédi-
guian, les héros s’inscrivent dans la familiarité du quotidien. Comme on l’a vu 
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plus haut, ce ne sont pas pour la plupart des solitaires, ils sont ancrés dans une 
vie sociale, certains d’entre eux essaient même d’influer sur la marche de la 
société de par des engagements politiques, syndicaux, ou simplement person-
nels. Tous ont une règle de vie à laquelle 
ils se réfèrent (même s’ils ne sont pas tou-
jours en position de pouvoir la suivre, ce qui 
les fait souffrir), ont des idéaux (ou en ont 
eu, et cette perte est douloureuse), et sont 
aussi du genre à ne pas faire les choses à 
moitié. Certainement pas de désinvolture 
chez eux, pas non plus de demi-mesure. 
Ils sont intensément impliqués dans leurs 
existences, restant presque en permanence au « premier degré », ce qui exclu 
l’autodérision, même s’ils sont pour certains dotés d’un humour réjouissant. 
Enfin, ils sont peu enclins au compromis, y compris et surtout avec eux-mêmes. 
Impossible donc de les identifier à l’« homme moyen », que récusait Pasolini. 
Leur faculté à se battre contre le fait accompli – avec plus ou moins de bon-
heur –, les élève. Un souffle d’absolu émane de ces personnages aux cou-
leurs sombres ou solaires, qui dispensent une mélancolie profonde ou une joie 
rayonnante. Ainsi, le romantisme – allemand, plus que tout autre – irrigue le 
cinéma de Robert Guédiguian. Sans doute en raison de la culture transmise 
dès son plus jeune âge par sa mère ; aussi parce tout ce qui est subi, imposé 
provoque chez lui une révolte inexorable et profondément enracinée : les injus-
tices sociales, les humiliations de classe, les amours impossibles, y compris, 
bien entendu, notre condition même de mortels.

un souffLe d’aBsoLu émane de ces 
personnages aux couLeurs somBres 
ou soLaires, qui dispensent une 
méLancoLie profonde ou une joie 
rayonnante.
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Les jeunes amours contrariés par les adultes et la société participent de cette 
vision du monde où l’inconditionnalité du sentiment est mise en brèche par 
des constructions répressives, des interdits moraux, des prisons sociales ou 
identitaires. Le thème de Roméo et Juliette, plus ou moins explicite, est présent 
dans un certain nombre de films.
Il est au centre d’À la place du cœur. La blanche Clim et le noir Bébé, même 
s’ils comptent des soutiens à leur union – la mère et le père de la jeune fille 
et le père adoptif de Bébé –, ont aussi des opposants de taille. C’est d’abord 
la mère adoptive de Bébé, outrageusement pieuse, qui a deux enfants noirs 
dont elle semble avoir cherché à effacer la couleur – sa fille a pour prénom 
Blondine. Elle reçoit avec horreur la nouvelle selon laquelle Clim et Bébé 
attendent un enfant, alors que celui-ci est en prison, accusé d’un viol qu’il n’a 
pas commis. C’est ensuite un flic d’extrême droite qui, jusqu’à ce que Bébé 
soit en détention, n’a de cesse de le provoquer. C’est enfin la justice et plus 
globalement la société, qui se satisfont d’un prétendu criminel basané, sans 
que tous les développements possibles de 
l’enquête n’aient été menés à leur terme.
Le thème de Roméo et Juliette est aussi 
présent dans Mon père est ingénieur à tra-
vers Mylène et Rachid qui, dans la pastorale 
provençale aux allures d’Evangile, ont leurs 
équivalents : Mireille et Vincent (dans les 
deux cas, interprétés respectivement par 
Mathilda Duthu et Youssef Sahbeddine). Le 
père de Mylène, M. Vadino (Gérard Meylan), refuse que sa fille « épouse un 
Arabe » car il se sent menacé dans son identité de Français, le seul bien dont il 
a hérité de son père italien naturalisé. Les parents de Rachid ont aussi exprimé 
à leur fils leur volonté qu’il se marie avec une Kabyle. Les descendants de 

Roméo 

et Juliette

Les descendants de roméo et juLiette 
sont ici victimes de ce qu’on appeLLe 
« une crispation identitaire », induit 
par un sentiment de précarité 
sociaLe.
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Alexandre Ogou et Laure Raoust 
dans À la place du cœur.

Alexandre Ogou et Laure Raoust  
dans À la place du cœur.

quand on n’a que l’amouR



RobeRt guédiguian cinéaste180 181

Roméo et Juliette sont ici victimes de ce qu’on appelle « une crispation iden-
titaire », induit par un sentiment de précarité sociale.

Il est aussi question d’un impossible amour entre deux jeunes gens, mais 
en filigrane, dans la Ville est tranquille. Bien qu’ils ne se soient pas vus depuis 
très longtemps, Michèle, à bout de solution, va trouver Gérard dans son bar de 
l’Estaque parce qu’elle sait qu’il peut lui fournir la drogue dont sa fille a besoin. 
En entrant dans le bar vide, Michèle se revoit enfant, dans le même endroit 
bondé et enfumé, à la recherche du jeune Gérard. Ce que les deux adultes 
éprouvent lors de leurs retrouvailles, au cours d’une séquence tout en retenue 
où la voix griffée de Janis Joplin suffit pour exprimer la douleur du regret, passe 
dans leurs regards. Beaucoup plus tard, Gérard dira à Paul – et c’est bien là 
la seule confidence que ce taciturne fera de tout le film – que Michèle a dû 
avorter à 14 ans en ayant eu recours à une faiseuse d’anges. Le bain de sang 
que cela a occasionné a eu raison de leur juvénile histoire d’amour.

Enfin, l’Argent fait le bonheur offre une variante que l’on pourrait qualifier de 
pervertie du thème de Roméo et Juliette. Car, dans ce film, c’est Roméo lui-même, 
ou plus exactement Pierre (Jean-Jérôme Esposito), qui interdit à son amoureuse 
Isabelle (Marilyn Nobili-Gregorio) de poursuivre leur idylle, au prétexte qu’il ne 
peut, pour une question d’« honneur », franchir la ligne jaune qui sépare en deux 
la cité, c’est-à-dire entretenir une relation avec une fille de la bande rivale. Pierre 
et plusieurs de ses congénères de l’Argent fait le bonheur, au contraire de ces 
jeunes qui peuplent le cinéma de Guédiguian et en qui le cinéaste projette une 
innocence féconde, est une caricature du monde des adultes et de leur propen-
sion aux servitudes volontaires. Mais l’Argent fait le bonheur est un des contes 
de l’Estaque réalisés par le cinéaste, et les choses iront donc en s’arrangeant.

Gérard Meylan et Ariane Ascaride, 
Madeleine Guédiguian et Brice Asnar 
(en bas) dans La Ville est tranquille.

Marilyn Nobili-Gregorio  
et Jean-Jérôme Esposito dans L’Argent 
fait le bonheur.

quand on n’a que l’amouR
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Maggiorina, dans Rouge Midi.
p. 179
Marianne et sa fille Clim (Laure Raoust)  
dans À la place du cœur.

les silences 
d’ariane
On se souvient de Jeannette s’exclamant, alors 
qu’elle est caissière dans un supermarché : « Si 
je ferme ma gueule, en plus du mal au dos, j’aurai 
l’ulcère. Je gagne pas assez pour me payer des 
maladies de riches ! » 
Alors elle parle, elle parle Jeannette, elle ne se 
prive pas de ce moyen de défense que sont les 
mots, les réparties cinglantes, la tchatche vire-
voltante et incisive. La Jeannette de Marius et 
Jeannette a fait rire des millions de spectateurs 
par sa faconde inépuisable, comme d’autres 
personnages féminins des films de Guédiguian 
interprétés par Ariane Ascaride ont pu amuser 
par une joyeuse tirade et émouvoir par la gravité 
d’une confession.
Pourtant, la petite brune piquante volubile n’est 
qu’une composition parmi d’autres sur la riche 
palette d’Ariane Ascaride. Elle l’a maintes fois 
montré ailleurs, au théâtre, interprétant des 
pièces de Serge Valetti ou de Véronique Olmi, ou 
sous le regard d’autres cinéastes tels Emmanuel 
Mouret, Eléonore Faucher, Dominique Cabrera ou 
Olivier Ducastel et Jacques Martineau. Mais chez 

Guédiguian aussi elle se démultiplie. Plus que 
jamais libre sans doute d’inventer, de s’exposer, 
comme Gena Rowlands chez Cassavetes. À bien 
y regarder, on est même surpris par son sens 
du jeu : c’est par ses regards et ses silences que 
la comédienne y prend une dimension insoup-
çonnée. Arrêt sur image sur quatre de ses plus 
beaux plans silencieux.

1 – Alors que son visage trahit sa jeunesse et 
qu’elle est à peine grimée, Ariane Ascaride inter-
prète Maggiorina, son personnage dans Rouge 
Midi, jusqu’à un âge très avancé. Jérôme (Gérard 
Meylan), son mari tant aimé, devenu lui aussi un 
vieil homme, vient de décéder à l’hôpital. On lui 
a caché la nouvelle pour ne pas la plonger dans 
l’affliction. Maggiorina, qui se doute de quelque 
chose, profite d’une visite de son petit-fils (Abdel 
Ali Sid) pour savoir ce qu’il en est. Le jeune ado-
lescent, se sentant obligé de dire la vérité à sa 
grand-mère pour ne pas trahir sa confiance, 
baisse la tête quand elle lui demande si Jérôme 
est mort. Le visage de Maggiorina/Ariane Asca-

ride se montre d’abord reconnaissant parce que 
l’enfant ne lui a pas menti. Elle lui souffle d’ail-
leurs un doux « merci ». Puis, c’est comme si elle 
recevait vraiment l’information. Son regard aban-
donne celui du garçon ; elle baisse les yeux qui 
ne se posent plus sur rien, étreinte par la peine. 
Pendant ce court instant qui ne dure pas plus 
d’une seconde, le visage d’Ariane Ascaride donne 
l’impression vertigineuse que les soixante ans de 
bonheur commun entre Jérôme et Maggiorina 
défilent à toute vitesse dans l’esprit de la vieille 
femme, la plongeant dans le puits sans fond de 
la perte et de la nostalgie. Puis son regard revient 
vers l’être qui se tient devant elle, ce petit-fils plein 
de vie et d’avenir dont elle peut être fière. Elle se 
reprend pour lui, faisant acte de toute la généro-
sité dont elle est encore capable malgré la dou-
leur. Elle lui esquisse un très léger sourire. Cut.

2 – C’est une scène d’À la place du cœur où le 
personnage qu’interprète Ariane Ascaride, 
Marianne, est dans sa cuisine avec sa fille, Clim. 
Scène qui pourrait être anodine, sauf que Clim 

est détentrice d’une nouvelle lourde à porter 
seule, étant donné les circonstances : elle est 
enceinte. Elle ne sait comment l’annoncer à sa 
mère. Elle ne lui annoncera pas. C’est une chose 
qu’une mère comprend sans qu’aucun mot soit 
prononcé, a-t-on coutume de dire. En effet. 
Marianne, face caméra, s’est approchée de sa fille 
qui a juste prononcé « Maman » comme un doux 
appel à l’aide. « Eh bien », lui répond Marianne, 
en soutien. Tout dans son attitude montre l’atten-
drissement et l’accueil. La mère prend dans ses 
bras sa fille gagnée par les sanglots. L’émotion 
qui bouleverse Marianne passe en une fraction 
de seconde sur le visage d’Ariane Ascaride, où 
l’on devine un afflux contenu de larmes en même 
temps qu’un élan de joie. Puis, tout en réconfort, 
Marianne regarde Clim. « Il n’y a pas de raison de 
pleurer ». Cut.

3 – Pour lui rendre vraiment justice, il faudrait 
consacrer plus d’un chapitre à Michèle, l’héroïne 
de la Ville est tranquille, cette petite femme faisant 
face, seule, à d’immenses désolations : la toxico-
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manie de sa fille, qui met celle-ci hors d’état de 
s’occuper de son propre bébé dont elle ne connaît 
pas le père – ce qui échoit à Michèle –, le chômage 
de son mari incapable de réagir face à cette situa-
tion, la pénibilité du travail de nuit à la criée… 
L’alliance d’un personnage et d’une comédienne 
atteint ici un sommet : chaque regard, chaque 
respiration, la moindre vibration participe à l’in-
carnation du personnage.
C’est donc très arbitrairement que nous avons 
extrait cette séquence où Paul (Jean-Pierre Dar-
roussin) vient sonner à la porte de l’appartement 
de Michèle afin de lui proposer une passe. Pour 
se procurer les sommes d’argent qu’exige l’achat 
de la drogue, Michèle, aux abois, avait tenté pré-
cédemment de se prostituer, sans succès. Paul, 
récupérant littéralement Michèle sur le trottoir, 
lui avait donné 300 francs sans souhaiter passer 
à l’acte. Quand il sonne à sa porte, il lui dit avoir 
changé d’avis. Après un court échange, elle réa-
lise ce que cet homme vient lui demander.
Le silence de Michèle va durer le temps de 
prendre sa décision. Le visage d’Ariane Ascaride 
est alors en gros plan serré. Ses cheveux blonds 
coupés très courts laissent voir sur son visage 
les marques de la fatigue accumulée, en même 
temps qu’ils font ressortir ses yeux, noirs comme 

l’ébène, ou sombres comme le néant qui ravage la 
vie de Michèle. Son regard fait un tour vers le bas, 
pour revenir vers Paul, alors que sa décision est 
prise. Entre l’humiliation de se prostituer chez elle 
et la perspective d’une nouvelle source d’argent, 
elle a choisi sans vraiment avoir la liberté de son 
choix : « Entrez », finit-elle par dire. Cut.

4 – C’est un plan de pure félicité dans un film, 
Marie-Jo et ses deux amours, où pourtant le per-
sonnage féminin ne cesse presque jamais d’être 
en souffrance. Un plan où Ariane Ascaride est 
d’une beauté et d’une sensualité fulgurantes. 
Marie-Jo est sortie de la mer où elle a nagé. Elle 
s’étend sur le dos pour se reposer. Le gros plan 
est très serré sur le profil de la comédienne, qui 
garde les yeux fermés. Les rayons du soleil décli-
nant glissent sur son visage détendu, épanoui, 
tous sens dehors. Son visage bouge impercepti-
blement, comme s’il était soulevé à deux reprises 
par une onde de plaisir qui, la seconde fois, pro-
voque un sourire de jouissance. Comme si Marie-
Jo faisait mentalement l’amour, dans cette petite 
crique paradisiaque, avec le soleil, avec le ciel ou 
avec un homme imaginaire… Vision enchante-
resse, extrêmement troublante, d’un érotisme 
époustouflant. Cut.

page 185
Michèle, dans La Ville est tranquille.

Marie-Jo dans Marie-Jo et ses deux amours.
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C’est un tendon d’Achille du cinéma depuis qu’il est devenu parlant et d’où qu’il 
vienne : la musique. Son utilisation est trop souvent hasardeuse. Ici, elle vient 
comme une béquille soutenir une action que les comédiens ou la mise en scène 
laissent s’effilocher ; là, servie en sauce, elle phagocyte les sens et noie tout ce 
qui pourrait ressembler au vibrato d’une émotion. De ce faux-ami du cinéaste, 
certains se sont défiés au point de l’éradiquer. On sait par exemple quel événe-
ment esthétique a constitué dans la filmographie de Luc et Jean-Pierre Dardenne 
l’introduction de la musique, à une dose certes encore réduite, dans le Silence 
de Lorna, leur… septième long métrage !
Robert Guédiguian n’a pas attendu tant de temps. Dès son premier film, Dernier 
été, et quelques instants seulement après le générique, retentit les Quatre sai-
sons d’Antonio Vivaldi sur l’image de Gérard Meylan gravissant des escaliers 
(cf. p. ?). D’emblée, Guédiguian a montré un sens aigu de l’usage de la musique, 
en in et plus souvent en off, qui est allé en s’affermissant.

Peu nombreux sont les musiciens avec lesquels il a collaboré, et sur quelques 
films seulement. Alexandre Desplat, alors totalement débutant, a composé la 
musique de Ki lo sa ? puis, près de 25 ans plus tard, le musicien étant désor-
mais autant demandé en France qu’à Hollywood, celle de l’Armée du crime. 
Arto Tunçboyaciyan, multi-instrumentiste arménien dont la carrière se déroule 
également des deux côtés de l’Atlantique, a, quant à lui, réalisé une part de 
la musique que l’on entend dans Mon père est ingénieur, et surtout celle du 
Voyage en Arménie. Enfin, le très marseillais Jacques Menichetti a marqué 
de son empreinte À la vie, à la mort !, Marius et Jeannette, et À l’attaque !, 
notamment avec une chanson, Il pleut sur Marseille, déclinée sur des tempi 
variés, voire avec des paroles différentes, dans les trois films. On se souvient en 
particulier du générique de Marius et Jeannette, où un globe terrestre gonflable 
entre dans le port de l’Estaque au son de cette chanson. Mais, au total, Robert 
Guédiguian fait peu appel à des musiques originales.

le Goût 

deS tubeS

Générique de Marius et Jeannette : 
l’entrée du globe terrestre dans le port 
de l’Estaque.

À GRAVER

À GRAVER
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Au début, le cinéaste a surtout eu recours à des morceaux de musique dite 
classique. Raison mineure : les droits à payer en sont moins élevés, ce qui n’est 
pas anodin pour des films désargentés comme l’étaient ceux de Guédiguian 
alors. Raison majeure : les Quatre saisons, le Nisi Dominus (Dernier été) ou les 
Concertos pour mandolines (Rouge Midi) d’Antonio Vivaldi, le Stabat Mater 
de Pergolèse (Dieu vomit les tièdes), les Nocturnes de Franz Liszt (À la place 
du cœur), ou les Gymnopédies d’Erik Satie (la Ville est tranquille), figurent au 
rang de ce qu’on nomme dans les milieux populaires « la grande musique ». 
Socialement, elle ne leur est pas associée. En unissant dans un film les ouvriers, 
les chômeurs, les déclassés et la musique classique, Robert Guédiguian mène 
une opération à double détente : il rend à ces catégories sociales une grande 
part du patrimoine culturel qui leur est trop souvent étranger, inaccessible ; et 
simultanément, il fait bénéficier ses personnages du prestige de ce patrimoine. 
En d’autres termes, ces musiques distinguées les anoblissent.
Petit à petit, le rock des années 1960–1970 et surtout la variété ont fait leur 
apparition, encore que Rina Ketty, dans Reviens Piccina Bella, participe à la 
bande son de Rouge Midi, tandis que l’insouciante échappée des quatre amis 
de Ki lo sa ? est en partie rythmée par I want you de Bob Dylan. Certes, l’auteur 
des Neiges du Kilimandjaro (qui a donc donné pour titre à l’un de ses films celui 
d’un grand succès des années 1960, composé et interprété par Pascal Danel) a 
un goût prononcé pour la variété – qu’il partage avec un cinéaste ami, Nanni 
Moretti. Mais l’utilisation de ce genre musical revêt aussi une signification de 
nature politique.

Si « la grande musique » rehausse les personnages du peuple de son 
aura, la participation à une dramaturgie cinématographique de la musique dite 
populaire confère à celle-ci une légitimité nouvelle. Surtout quand il s’agit non 

Alexandre Desplat, Robert Guédiguian, 
Vincent Commaret et Bernard Sasia lors 
du montage  Ki lo sa ?.

Christine Brücher  
dans La Ville est tranquille.

Jean-Pierre Darroussin et Ariane 
Ascaride dans Mon père est ingénieur.

À GRAVER
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pas de la chanson « engagée » ou « à texte », à laquelle on pourrait s’attendre 
chez un tel cinéaste (même si le thème d’Avec le temps, de Léo Ferré, résonne 
dans À la place du cœur), mais de France Gall ou de Serge Lama, comme c’est 
le cas dans Marie-Jo et ses deux amours. De ce point de vue, ce film est l’un 
des plus significatifs et des plus passionnants. Contribuant à leur manière à 
la tension mélodramatique qui accompagne le destin tragique de Marie-Jo, 
France Gall et Serge Lama cohabitent – on pourrait dire « à égalité de statut 
musical » – avec plusieurs chefs-d’œuvre du classique (la Jeune fille et la mort 
de Franz Schubert, le Concerto grosso en ré majeur d’Arcangelo Corelli, le 
Concerto en la majeur d’Antonio Vivaldi, le Kyrie de la Messe en Ut mineur, K. 
427, de Wolfgang Amadeus Mozart). Que Marie-Jo crie, dans son ambulance, 
sur le refrain de Je suis malade, de Serge Lama, en écho à une patiente qu’elle 
transporte, vraisemblablement autiste, ou 
qu’on entende France Gall chanter Evidem-
ment (« Y a comme un goût amer en nous/
Comme un goût de poussière dans tout/Et 
la colère qui nous suit partout… ») alors que 
Marie-Jo est en proie à son cruel dilemme 
sentimental, dans les deux cas, ces chan-
sons, entendues mille fois, prennent une 
dimension littéralement inouïe, une épaisseur existentielle insoupçonnée.
Cette écoute totalement renouvelée, quasi-inédite, de tubes, qu’ils relèvent du 
classique (le Danube bleu, de Johann Strauss, dans À la vie, à la mort !, qu’on 
retrouve dans Marius et Jeannette), ou de la chanson traditionnelle et de la 
variété, est constitutive du cinéma de Robert Guédiguian. Ces hits ont la vertu 
de fédérer un large public. Ce sont à proprement parler des lieux communs 
(délimités à quelques minutes) qui fabriquent, a minima, du vivre ensemble. 
Mais si le cinéaste retravaille ces clichés, c’est aussi pour déjouer les limites 
posées par le goût « autorisé », qui accepte Bob Dylan ou Janis Joplin (La Ville 
est tranquille), mais tient O Sole Mio (Marius et Jeannette), Robert Palmer (Mon 
père est ingénieur), Jean-Jacques Goldman (la Ville est tranquille) ou Serge 
Lama pour kitsch.
L’auteur de ces lignes a été amené lui aussi à reconnaître que même le groupe 
Indochine pouvait être entendu autrement. Dans Mon père est ingénieur, Robert 
Guédiguian fait entendre J’ai demandé à la lune à deux reprises : quand Jéré-

ces chansons, entendues miLLe fois, 
prennent une dimension 
LittéraLement inouïe, une épaisseur 
existentieLLe insoupçonnée.

À GRAVER

À GRAVER

Julien Sevan Papazian au piano 
dans La Ville est tranquille.
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mie (Jean-Pierre Darroussin) visite le cabinet de pédiatre de Natacha (Ariane 
Ascaride), attenant à son appartement, et qu’il s’arrête en particulier sur une 
crèche miniature (sans le nouveau-né) disposée sur le bureau ; puis la chanson 
revient beaucoup plus tard, sur la scène traumatique du viol de Natacha par 
Vadino (Gérard Meylan). Dès lors, les paroles prennent une dimension méta-
phorique plus intéressante, presque inquiétante : « J’ai demandé à la lune/Et 
le soleil ne le sait pas/Je lui ai montré mes 
brûlures/Et la lune s’est moquée de moi/
Et comme le ciel n’avait pas fière allure/
Et que je ne guérissais pas/Je me suis dit 
quelle infortune/Et la lune s’est moquée de 
moi/J’ai demandé à la lune/Si tu voulais 
encore de moi/Elle m’a dit “j’ai pas l’habi-
tude de m’occuper des cas comme ça”. » 
Enfin, les contrastes s’accusent entre la 
mélodie légère destinée à être vite retenue (indispensable pour entrer dans 
le top 50) et la tonalité des séquences, tendre pour la première (Jérémie chez 
Natacha), brutale pour la seconde (le viol).

La musique, chez Guédiguian, n’est jamais dans un rapport littéral, et ne 
fonctionne pas non plus de manière « autocratique », en imposant à une scène 
sa seule puissance d’évocation, sa seule atmosphère poétique. L’intrication sen-
suelle entre la musique et l’image bénéficie toujours d’un léger choc, d’une 
surprise, d’un plus ou moins grand écart entre les deux univers mis en contact. 
Qui ont, du coup, un effet l’un sur l’autre, comme dans un processus de sym-
biose et de transformation. Où l’on retrouve la dialectique brechtienne, chère 

L’intrication sensueLLe entre La 
musique et L’image Bénéficie toujours 
d’un Léger choc, d’une surprise, d’un 
pLus ou moins grand écart entre Les 
deux univers mis en contact.

À GRAVER

Ariane Ascaride et Gérard Meylan 
dans Mon père est ingénieur.

Gérard Meylan  
et Jean-Pierre Darroussin dans  
Les Neiges du Kilimandjaro.
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au cinéaste, productrice de richesses et d’émotions subtiles, qui se nuancent 
tout en se déployant.
Ainsi, dans les Neiges du Kilimandjaro, on ne s’attend pas forcément à ce que 
la voix rauque et chaude de Joe Cocker s’élève sur les désarrois de syndicalistes 
CGT à bout de souffle. C’est pourtant le cas, lorsque Michel et Raoul tombent 
dans les bras l’un de l’autre après le choix du premier de faire partie des licen-
ciés. Cocker entonne Many Rivers To Cross, une chanson désespérée écrite dans 
les années 1960 par Jimmy Cliff. Les deux hommes sortent du local syndical, 
un panoramique les suit, et la chanson donne une profondeur déchirante à la 
nostalgie, au sentiment d’amitié et à l’impuissance partagée face à la situation. 
« Many rivers to cross/But I can’t seem to find my way over » (« Beaucoup de 
fleuves à franchir/Mais je ne semble pas parvenir à trouver mon chemin »), dit 
la chanson, tandis que Michel et Raoul passent devant une affiche au slogan 
soudain dérisoire : « la lutte c’est classe ».
La chanson se poursuit quand Michel, l’air désœuvré dans les rues de l’Estaque, 
suit un petit bateau en papier, soumis (comme lui ?) au gré du courant, et fait la 
surprise à sa femme, Marie-Claire, de la retrouver à la sortie de son travail pour 
l’emmener au restaurant. La voix de Joe Cocker continue de résonner avec l’état 
intérieur du personnage. Mais la présence de Marie-Claire vient apporter de la 
consolation et de la chaleur, là où la chanson dit : « My woman left me and she 
didn’t say why/Well I guess, I have to cry » (« Ma femme m’a quitté sans dire 
pourquoi/Et je suppose que je devrais pleurer »).

Autre exemple, toujours dans les Neiges du Kilimandjaro. Robert Guédiguian 
signe l’une des plus belles scènes du film avec Marie-Claire et Michel, quand 
ils distribuent des prospectus sur le seuil des maisons d’une cité ouvrière en 
faisant le bilan heureux de leur vie commune, chacun sur le trottoir opposé. 
Montent alors les méandres mélodieux, alanguis et d’une mélancolie sereine 
de la Pavane pour une infante défunte, de Maurice Ravel, opérant comme un 
trait d’union entre les deux personnages, à l’image d’un fleuve nonchalant qui 
unirait et emporterait leurs deux esquifs à tout jamais solidaires.

À GRAVER

À GRAVER

Jean-Pierre Darroussin  
et Ariane Ascaride dans  
Les Neiges du Kilimandjaro.
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C’est « une idée chrétienne, une idée d’amour entre les hommes. Et tant que 
nous serons là pour en vendre des parcelles, elle ne mourra pas. Des parcelles 
de communisme. Vous diriez des parcelles de paradis, vous, curé. » Ces phrases 
sont prononcées par les trois personnages communistes de l’Argent fait le 
bonheur, en présence du curé une fois son sermon achevé, qu’ils écoutent et 
apprécient chaque dimanche (sans aller jusqu’à entrer dans l’église, mais le 
curé crie plus qu’il ne parle pour être entendu de tous).
C’est l’alliance de Don Camillo et de Peppone. Aussi surprenant que cela puisse 
paraître, Robert Guédiguian semble assumer un rapprochement, une corres-
pondance, qui a maintes fois servie d’image stigmatisante : « le communisme 
s’apparente à une religion, “une religion séculière”, disait Raymond Aron 
– notamment à cause de son discours messianique –, et le parti est son Eglise ». 
À cette différence près que le cinéaste revendique l’idée communiste, et non sa 
traduction institutionnelle, en terme de parti ou d’organisation, encore moins 
sa réalisation historique.

En ce qui concerne l’Eglise catholique et son clergé, n’y aurait-il pas inté-
rêt, pour qu’ils paraissent acceptables, à ce qu’ils se réforment sérieusement 
et que s’ouvre un nouveau Vatican 2 ? Il semble bien que oui. C’est du moins 
une interprétation possible de la première séquence du cinéma de Robert 
Guédiguian se déroulant à l’intérieur d’une église. Elle se trouve dans Dieu 
vomit les tièdes – titre tiré d’une expression biblique. Il s’agit d’une scène de 
« dépoussiérage », de « remise à neuf ». Cochise (Jean-Pierre Darroussin) et 
Frisé (Gérard Meylan), font des travaux de réfection à l’intérieur d’une église 
(l’église de la Madeleine, située à Martigues), et montrent à leurs deux amis 
désœuvrés, Tirelire (Ariane Ascaride) et Quatre-Œil (Pierre Banderet), comment 
nettoyer les statues avec du jaune d’œuf.

le communiSme

eSt amouR

À GRAVER

À GRAVER

Roger Souza (en haut) et  
Jean-Pierre Darroussin dans L’Argent 
fait le bonheur.

quand on n’a que l’amouR



RobeRt guédiguian cinéaste198 199

Pour qui trouverait cette interprétation un peu audacieuse, il est permis de res-
ter à un niveau premier, mais plus sûr, de lecture : Robert Guédiguian, qui ne 
dédaigne pas faire entendre des musiques sacrées ou baroques (Bach, Vivaldi, 
Corelli, Pergolèse…), aime à montrer l’intérieur des églises, leur architecture, 
leur esthétique, et ce qu’elles recèlent de statues, de tableaux, de marbres, de 
tentures, etc. 
C’est flagrant dans le Promeneur du Champ-de-Mars, où le personnage princi-
pal est fasciné par les gisants et les « forces de l’esprit ». Egalement dans À la 
place du cœur, où Bébé enfant est attiré non par le Christ mais par la sculpture 
de son corps étendu, qu’il touche et qu’il reproduit ensuite avec ses propres 
moyens de sculpteur en herbe. C’est vrai aussi dans le Voyage en Arménie, 
notamment quand, à Erevan, le chauffeur de taxi (Roman Avinian) emmène 
Anna (Ariane Ascaride) voir une minuscule église entourée de grands bâtiments 
austères. Les Soviétiques, raconte le vieil homme, pieux comme la plupart des 
Arméniens, n’ont pas osé la détruire. En l’occurrence, l’art byzantin renvoie 
aussi au goût du cinéaste pour les images iconiques, dont ses films sont par-
semés. De même dans l’Argent fait le bonheur avec l’église en tôle ondulée 
au cœur de la cité. Et les paroles de Maggiorina, dans Rouge Midi, traduisent 
clairement cette inclination : « Je me sens bien dans les églises. Les vitraux 
de toutes les couleurs. Les bougies, les statues. Quand j’entends l’orgue j’ai 
toujours des frissons dans le dos ; je me sens toute petite ».

Mais revenons au communisme selon Guédiguian et son association avec 
la religion chrétienne. L’auteur de Dieu vomit les tièdes retient avant tout la 
dimension révolutionnaire du christianisme ; les valeurs de paix, de fraternité, 
et même d’égalité entre les hommes, ne peuvent le laisser indifférent. Quant 

Michel Bouquet dans Le Promeneur  
 du Champs-de-Mars

L’Argent fait le bonheur  
(Grégoire Guédiguian est le deuxième 
personnage en partant de la droite, 
Larbi Hamzaoui, le père de Malek, est 
le 1er à droite).

Gérard Meylan et  
Jean-Pierre Darroussin dans  
Les Neiges du Kilimandjaro

agrandissement
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au religieux ou à la religion, notions sur lesquelles on l’a souvent et à juste 
titre interpellé, tant plusieurs de ses films y incitent, Robert Guédiguian met 
en avant l’étymologie de ces termes. « Religere » signifie « relier », ce qui fait 
écho à la société d’entraide et de solidarité dont il rêve. Les autres aspects du 
christianisme – la faute originelle, la nécessité du salut… – sont, sans conteste, 
évacués. Enfin – nous avons évoqué plus haut cet aspect central de son projet 
(cf. Le regard sur les dominés, p. ?) – le cinéaste a choisi de montrer la beauté 
ou la grandeur des gens du peuple, ce qu’en d’autres termes Pasolini a nommé 
la « sacralité », mot qui résonne pleinement avec ce chapitre.
Pour Robert Guédiguian, le communisme n’est donc pas autre chose qu’une 
forme d’amour universel. Celui chanté par 
Jacques Brel : « Quand on a que l’amour/
Pour habiller matin/Pauvres et malandrins/
De manteaux de velours/Quand on n’a que 
l’amour/À offrir en prière/Pour les maux 
de la terre/En simple troubadour » (c’est 
nous qui soulignons). Au lieu de s’incarner 
dans le « fils de Dieu », il est un sentiment 
humain. Chacun peut en ressentir l’élan. Mais ce sentiment se libère et se 
déploie en fonction de certains facteurs, personnels ou plus généraux : son état 
de conscience, sa biographie, les données historiques, les conditions matérielles 
existantes. La foi, sinon la foi en l’humain, n’est pas utile. Elle n’est pas non plus 
interdite mais ne peut se manifester par ce qui la contredit : l’esprit d’exclu-
sion, le mépris, la peur de l’autre… Là où le communisme et le christianisme se 
rejoignent, chez Guédiguian, c’est donc sur le plan de l’idéologie : ce sont deux 
voies émancipatrices, où le prêtre ouvrier s’allie avec le militant dévoué. Ou 

quand on a que l’amouR

pour roBert guédiguian, 
Le communisme n’est donc pas autre 
chose qu’une forme d’amour 
universeL.

À GRAVER
Jacques Germain  
et Jean-Pierre Darroussin  
dans La Ville est tranquille.

Patrick Bonnel, Ariane Ascaride,  
Jean-Pierre Darroussin et Pierre 
Banderet dans Mon père est ingénieur.
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Don Camillo avec Peppone – mais revus et corrigés par le cinéaste de l’Estaque.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Robert Guédiguian utilise les signes 
du religieux, ou puise dans la panoplie des représentations chrétiennes. Elles 
appartiennent, de surcroît, à la culture populaire, sont ancrées dans la vie quo-
tidienne, symbolisent des fêtes et des rites. Mais ces signes du religieux sont 
laïcisés. Débarrassés de leur aura miraculeuse et des réponses toutes faites 
livrées aux ouailles.
C’est ainsi que la crèche occupe une place 
centrale dans Mon père est ingénieur. À la 
fois sous une forme miniature chez Nata-
cha (en deux exemplaires, sur un buffet 
de son salon et sur le bureau de son cabi-
net médical), qui perpétue ainsi le goût 
de son père communiste pour cette scène 
biblique ; et grandeur nature, dans la pas-
torale, qui opère comme une métaphore de 
l’état dépressif des protagonistes de l’histoire « réelle ». Mais, détail essentiel : 
dans aucune de ces crèches ne figure « le petit Jésus ». Toujours pas arrivé. Il 
semble même qu’il ne soit pas près d’apparaître. Cette absence toute profane 
est lumineuse. Elle signifie deux choses : il s’agit d’abord de ne pas céder à 
l’idée qu’un monde meilleur viendra de l’opération du saint-esprit, c’est-à-
dire d’un événement extérieur, en dehors de ses propres forces – les siennes 
et celles de ses amis, de ses camarades. Ensuite, cette place laissée vacante, 
il faut l’occuper, non par des miracles, mais par des combats et pourquoi pas 
des victoires, malgré l’énergie dépensée et les périodes d’abattement. Parce 
que cette place, ainsi réinvestie, est synonyme de rassemblement et de… 
communion ! Natacha, femme engagée dans sa cité, militante a priori infati-
gable en faveur des plus démunis, a perdu la parole à cause des agressions, 
des régressions que provoque la déliquescence de l’état social. Sortira-t-elle 
de sa « sidération psychique » ? Pourra-t-elle revenir dans la lutte ? Peut-être, 
si, par exemple, elle s’y trouve moins seule : Jérémie, qui avait opté pour un 
engagement international plus valorisant, va la rejoindre dans sa cité ; et les 
jeunes amoureux que Natacha protégeait, Mylène et Rachid, ou plus exacte-
ment leurs avatars dans la pastorale, Mireille et Vincent, vont avoir un enfant 

dans aucune de ces crèches ne figure 
« Le petit jésus ». toujours pas arrivé. 
iL semBLe même qu’iL ne soit pas près 
d’apparaître. cette aBsence toute 
profane est Lumineuse.

À GRAVER

La crèche dans Mon père est 
ingénieur.

au milieu 
Alexandre Ogou  
dans À la place du cœur.
en bas
Ariane Ascaride  
dans À la vie à la mort.

quand on n’a que l’amouR



RobeRt guédiguian cinéaste204 205

(« la bonne nouvelle ! »). Mon père est ingénieur, malgré les apparences, est 
un film discrètement encourageant. « On continue », souffle Natacha en off, le 
film s’achevant sur ces derniers mots.
L’image de la crèche est également présente, plus furtivement, dans À la vie 
à la mort !, quand toute la communauté du Perroquet bleu entoure Marie-Sol, 
enceinte, étendue au sol dans les bras de son mari. Un halo de lumière éclaire 
la scène en raison d’une coupure d’électricité. Papa Carlossa s’exclame alors : 
« Et si on l’appelait Jésus ! ».

Plutôt que d’aborder la question en termes directement politiques, Robert 
Guédiguian préfère incarner l’idée communiste à travers de grands et beaux 
sentiments portés sans aucune réserve par des personnages, que d’aucuns 
ont pu trouver « saint-sulpiciens ». Cette critique paradoxale, qui ne touche 
bizarrement pas tous les films concernés, a pour prémisse la récusation du 
parti pris originel, ou de la convention de cinéma de personnages qui sont tout 
amour. Elle se développe par conséquent comme en apesanteur, détachée des 
enjeux réellement exposés, et finit parfois même par trahir des présupposés 
idéologiques que précisément le cinéaste, quant à lui, ne dissimule pas.
Frank Capra, auteur de magnifiques comédies au temps du classicisme hol-
lywoodien (Vous ne l’emporterez pas avec vous, la Vie est belle…), qui n’était 
certes pas communiste mais assurément idéaliste, croyant dans les valeurs 
libérales incarnées par les Etats-Unis, expliquait ainsi dans une interview sa 
démarche, qui n’est pas totalement étrangère à celle de Robert Guédiguian : 
« J’aime montrer les qualités humaines, les faire ressortir. C’est ce que j’essaie 
de faire dans mes comédies. (…) J’essaie de me concentrer sur ce qu’il y a de 
bon chez l’homme. Le bien réussit toujours à triompher du mal. De ce point de 

À GRAVER

Affiche de La Vie est belle  
de Frank Capra, 1946.

en haut et en bas
Jean-Pierre Darroussin, Ariane 
Ascaride et Grégoire Leprince-Ringuet 
dans Les Neiges du Kilimandjaro.
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vue, je fais effectivement des films à morale. Enfin, ils ne sont pas moralisa-
teurs, ils montrent juste des gens qui révèlent leur nature angélique »11

Parmi les personnages guédiguianesques, Patrick, dans À la vie à la mort !, est 
le personnage le plus « christique » – celui dont sa femme, Marie-Sol, dit qu’il 
reste « gentil » alors qu’« il y en a quand ils sont malheureux, ils deviennent 
méchants ». Il ira jusqu’à donner sa vie pour assurer un avenir à sa famille et 
à la communauté. Les parents de Clim, Marianne et Joël, et le père de Bébé, 
Franck, dans À la place du cœur, sont de cette trempe. Lorsque Marianne se 
rend à Sarajevo pour éviter une erreur judiciaire, le film interroge la valeur 
morale de leur générosité face à plus pauvres, plus meurtris, alors qu’eux-
mêmes ont été humiliés par un monde qui ne reconnaît plus leur utilité, la 
nécessité de leur travail. Amour, solidarité de classes et principes moraux 
trouvent ici un point de confrontation.
Parmi les personnages doués d’une extra-
ordinaire bonté, il y a encore Marie-Claire 
et Michel, dans les Neiges du Kilimandjaro. 
Plus que l’acte de violence dont ils sont les 
victimes, ceux-là ont à surmonter le trouble 
qu’a suscité en eux leur première réaction 
répressive vis-à-vis de l’agresseur, dont ils 
apprennent la situation sociale précaire et 
l’existence de deux petits frères qu’il élève 
seul. L’amour, c’est-à-dire le communisme, est un combat – cela, on le savait 
déjà – mais pas seulement contre les dominants, les exploiteurs, les possé-
dants : également contre soi-même. Rester fidèle à cet idéal impose une ligne 
de conduite, suggère un examen de conscience. En des temps anciens, on 
appelait cela la vertu.

L’amour, c’est-à-dire Le communisme, 
est un comBat – ceLa, on Le savait 
déjà – mais pas seuLement contre 
Les dominants, Les expLoiteurs, 
Les possédants : égaLement contre 
soi-même.

agrandissement
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p. 203 en haut et au milieu
Alexandre Ogou et Laure Raoust 
(en haut), Jean-Pierre Darroussin et 
Gérard Meylan (au milieu) dans  
À la place du cœur.

p. 203 en bas  
Ariane Ascaride et Gérard Meylan  
sur le tournage d’À l’attaque ! !.
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Chez Guédiguian, on ne compte plus les mères vaillantes, qui tiennent le cap 
de leur embarcation lorsque la houle est forte et surmontent les situations dif-
ficiles. Des « mères courage », entre abnégation et héroïsme, entre forte tête et 
opiniâtreté, qui restent pourtant des femmes ordinaires, non exceptionnelles, 
des femmes inscrites dans la vie de tous les jours. Mais elles ont l’instinct de 
survie, en particulier pour leurs enfants, et le sens du collectif. Sans doute sont-
elles aussi un peu moins désemparées que les hommes par les conséquences 
de la crise économique et par le chômage, qui déstabilisent ceux-ci dans leur 
rôle « traditionnel » de chef de famille (ne pas oublier que nous sommes de 
surcroît dans des sociétés méditerranéennes), au point parfois de les destituer. 
Ariane Ascaride est à son aise dans ces rôles qu’elle porte avec la même force 
de conviction dans le registre comique comme dans le drame. 
Dans l’Argent fait le bonheur, Simona Viali organise des assemblées de voi-
sines pour chercher la solution qui sauverait la cité de la dérive mortifère dans 
laquelle elle s’enfonce. Une fois cette solution trouvée, elles la mettront en 
œuvre. Dans Marius et Jeannette, Jeannette élève seule ses deux enfants, sans 
compromission par ailleurs. Dans les Neiges du Kilimandjaro, Marie-Claire 
prend l’initiative de recueillir les deux petits frères de l’agresseur. Dans la Ville 
est tranquille, Michèle se bat sur tous les fronts, à la limite de ses forces, jusqu’à 

où Sont 

leS pèReS ?

Ariane Ascaride  
et Julie-Marie Parmentier  
dans La Ville est tranquille.

Ariane Ascaride  
dans L’Argent fait le bonheur.
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ce qu’elle soit confrontée à une décision ultime, inhumaine, à laquelle elle se 
résout en l’absence d’autre issue.
Les pères, quand ils existent, et hormis dans Rouge midi qui raconte les géné-
rations précédentes, sont moins conquérants ou moins solides, sans jamais 
être ridiculisés pour autant. Dans Dernier été, Bert lance à son père (Jean Vas-
quez) qui a travaillé dur toute sa vie mais qu’un accident du travail a contraint 
de s’arrêter définitivement : « tu me fais 
chier ! ». Dans les Neiges du Kilimandjaro, 
le fils de Michel (Adrien Jolivet) lui reproche 
d’avoir été souvent absent le soir à cause 
de ses réunions syndicales. Dans le pre-
mier comme dans le dernier film en date 
du cinéaste, quelles qu’en soient les rai-
sons, bonnes ou mauvaises, les pères sont contestés. Ils manquent d’autorité 
(Franck, dans À la place du cœur), sont défaillants (l’Argent fait le bonheur), 
mais rares sont les pères maltraitants (Vadino dans Mon père est ingénieur). 
Quant à Barsam (Marcel Bluwal), le père d’Anna dans le Voyage en Arménie, 
il se fait secrètement la malle dans son premier pays, mais après avoir assumé 
la quasi intégralité de sa vie en France, auprès de sa famille.

S’il y a tant de mères et de pères dans les films de Robert Guédiguian, c’est 
pour la raison simple que ceux-ci comptent aussi beaucoup d’enfants (et réci-
proquement…). On pourrait presque dire que son cinéma est « nataliste », tant 
il est une ode à la fécondité. « S’il vous plaît, faites-nous des bébés, le monde 
en a sacrément besoin », dit M. Lévy (Jacques Boudet) dans À la place du cœur, 
formulant ainsi clairement ce qui sous-tend la plupart des films. Même si elles 
ne sont pas explicites, deux raisons à cela peuvent être avancées : la première 
est anthropologique, et rejoint la dimension archaïque (cf. De la nudité, p. ?) 
qu’on décèle en filigrane dans le cinéma de Guédiguian : il s’agit tout simple-
ment de perpétuer l’espèce, de ne pas rompre la chaîne humaine. La seconde, 
sociale, concerne l’exigence de la transmission, d’autant plus indispensable 
pour les classes populaires dont on a vite fait de négliger, voire de confisquer, 
la mémoire (cf. chapitre suivant). Enfin, sait-on que le mot « proletarius », vieux 
mot du latin juridique, signifie « celui qui fait des enfants » ?12

Bien entendu, cette profusion d’enfants ne s’accompagne pas d’une remise 

s’iL vous pLaît, faites-nous 
des BéBés, Le monde en a sacrément 
Besoin.

Laure Raoust et Jacques Boudet  
dans À la place du cœur.

Sur le tournage de L’Argent fait  
le bonheur.
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en cause de la libération des femmes et de ses acquis. Elle n’implique pas 
davantage un quelconque « familialisme » ni un modèle familial traditionnel.

La famille, chez Robert Guédiguian, est de format et de configuration 
variables. Outre les parents, ou grands-parents, et leurs enfants (avec éven-
tuellement leurs conjoints), elle peut compter des membres supplémentaires 
(enfants ou adultes), présents d’emblée dans le groupe quand le film com-
mence, ou accueillis au gré des événements racontés. La famille est donc une 
figure ouverte, qui n’hystérise pas le lien biologique, et qui tient davantage de 
la troupe (à l’image de l’équipe qui entoure le cinéaste) que de la « cellule » 
familiale (affreux mot !).
Dans À la vie à la mort !, alors même que la question de l’enfantement traverse 
le film de part en part, toutes les façons de 
constituer une famille sont envisagées, des 
plus traditionnelles au plus subversives13. 
Papa Carlossa est le patriarche, Marie-Sol 
et José sont ses enfants, mariés respecti-
vement à Patrick et à Josepha. Les jeunes 
Venus et Farid ont été intégrés dans le 
groupe, ce dernier étant considéré par José 
comme son fils (lui qui n’a pas d’enfant). 
Jaco a été adopté par Papa Carlossa à presque 4 ans. Enfin, l’enfant de Marie-
Sol n’aura pas été conçu par son mari, infécond, mais par un autre homme. Bref, 
la famille du Perroquet bleu est une communauté de liens du sang et d’élection, 
accueillante et chaleureuse, dans laquelle règne cette qualité indispensable 
pour faire face à l’adversité et que bien des familles « classiques » pourraient 
envier : la solidarité.

La famiLLe est donc une figure 
ouverte, qui n’hystérise pas Le Lien 
BioLogique, et qui tient davantage 
de La troupe que de La « ceLLuLe » 
famiLiaLe (affreux mot !).

À GRAVER

Pascale Roberts et Ariane Ascaride  
(en haut), Farid Ziane  
et Lætitia Pesenti (au milieu),  
Ariane Ascaride, Jean-Pierre 
Darroussin et Jacques Boudet (en bas) 
dans À la vie à la mort.

double page suivante
Les Neiges du Kilimandjaro.

Ariane Ascaride et Jacques Gamblin 
dans À la vie à la mort.
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La première vision que Barsam a de sa fille Anna, qui est venue de France 
le retrouver en Arménie, est celle de ses chaussures. Cet ancien cordonnier 
de l’Estaque dit, non sans ironie : « jolies. Tu choisis bien tes chaussures ! Au 
moins je t’aurai transmis ça ! » Réponse beaucoup plus sérieuse et émue de sa 
fille : « les chaussures, c’est vrai. ». Cet échange fait écho à une autre répartie, 
au début du film, quand son père, peu enclin à obéir aux injonctions médicales 
de sa fille cardiologue, et réprouvant ses idées trop assurées, lui dit : « c’est 
dommage, j’aurais bien aimé t’apprendre quelque chose avant de partir… »

tout le cinéma de Robert Guédiguian raconte la nécessité de la transmis-
sion. Son existence est même fondée sur l’urgence d’enregistrer une culture 
ouvrière qui est en train de disparaître. Dès son deuxième film, Rouge midi, le 
cinéaste s’est voulu le chroniqueur du xxe siècle en bleu de travail, pour garder 
cette mémoire que les institutions ou l’Université n’ont pas eu pour priorité 
de retenir ou de retrouver – même si aujourd’hui, des efforts sont faits en ce 
sens. « Je ne me rappelle pas », dit un des personnages de Lady Jane (Pascale 
Roberts), à l’écoute des hauts faits de Robin des bois dont Muriel, François et 
René ont fait naguère bénéficier l’Estaque. Cet aveu d’oubli ressemble à un 
ensevelissement. Il scelle un défaut de civilisation.

la tRanSmiSSion, paS

la RuptuRe

Marie-Julie Parmentier,  
Ariane Ascaride, Yann Trégouët et 
Jean-Pierre Darroussin  
dans Les Neiges du Kilimandjaro.

Pascale Roberts, Jean-Pierre 
Darroussin et Jacques Boudet dans  
La Ville est tranquille.

Ariane Ascaride et Marcel Blüwal  
– qui fut son professeur au 
Conservatoire – dans Le Voyage en 
Arménie.
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Que peuvent bien transmettre les classes populaires, elles qui n’ont pas de 
biens matériels ? Ce qu’elles ont inventé en matière de savoir-faire, leurs 
compétences professionnelles (cf. la scène courte mais pas anodine de Marie-
Jo et ses deux amours, où Daniel le maçon montre à des jeunes comment on 
étale le béton), mais aussi leur manière de faire vivre le collectif avant l’ère 
de l’individualisme, leurs valeurs et leurs idéaux. Elles ont à transmettre de 
l’énergie et de l’espoir, puisés au sein des luttes et des conquêtes sociales, 
la légitimité de celles-ci, sinon leur légalité, une philosophie de la résistance 
contre la résignation, une conscience de groupe ou de classe contre la misère 
du chacun pour soi et contre le mensonge unanimiste et souvent cocardier du 
« tous dans le même bateau ». « Notre faute, en tant que pères, écrit Pasolini 
dans les Lettres luthériennes14, consisterait à croire que l’histoire n’est et ne 
saurait être que l’histoire bourgeoise. »

De la « culture des classes pauvres » (Pasolini, à nouveau), Robert Guédi-
guian a fait la chair de ses films. Les œuvres d’art sont des voies de connais-
sance et la projection cinématographique un processus d’apparitions qui fait 
perdurer ce qui n’est plus – d’où, notam-
ment, l’importance de la fonction d’archi-
vage, quel qu’il soit. Le cinéaste dit aussi 
la nécessité des études et du savoir (par 
exemple dans Marius et Jeannette). Il donne 
à entendre des monuments du passé, ces 
voix puissantes qui ont défendu les classes 
populaires (Jean Jaurès dans les Neiges du 
Kilimandjaro). Enfin, il ne cède jamais à cette démagogie facile, plus facile 
encore quand on fait du cinéma, art censément dévolu au spectacle et à l’émo-
tion, qui consiste à développer un propos anti-intellectuel. Au contraire : le 
cinéaste est bien davantage du côté d’Antoine Vitez et de son « élitaire pour 
tous ». Bref, le cinéma de Robert Guédiguian est un humanisme. Ou, pour le 
dire autrement, son communisme est aussi un humanisme.
Ses films les plus noirs – Ki lo sa ?, Dieu vomit les tièdes, la Ville est tranquille, 
Lady Jane – vont dans le même sens. Ils montrent sur quelle impasse tragique 
débouche le nihilisme. Dans ces films, on respire davantage l’odeur âcre de 

Les idées nous ont Laissé tomBer », 
dit un des personnages de dieu vomit 
Les tièdes. reste Le vide. La soLitude, 
L’orgueiL et Le désespoir.

À GRAVER

À GRAVER

agrandissement
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p. 215 en haut
Pierre Banderet et Laure Raoust  
dans À la place du cœur.
p. 215 au milieu
Gérard Meylan et Farid Ziane  
dans À la vie à la mort !.

p. 215 en bas
Jean-Pierre Darroussin  
dans Marie-Jo et ses deux amours.

quand on n’a que l’amouR
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la guerre ou de la défaite que le parfum de la lutte. Les personnages qu’on y 
rencontre ont bien pour ennemi l’ordre établi, mais ils agissent contre plu-
tôt qu’avec. En rupture plutôt que dans la continuité de batailles collectives. 
« Les idées nous ont laissé tomber », dit un des personnages de Dieu vomit les 
tièdes. Reste le vide. La solitude, l’orgueil et le désespoir. Dada, Marie, Gitan 
et Pierrot ont cru être plus forts en choisissant la marginalité (Ki lo sa ?) ; Frisé 
a succombé à l’aveuglement des meurtres en série, évocation du terrorisme 
(Dieu vomit les tièdes) ; Gérard est payé pour tuer (la Ville est tranquille) ; 
Muriel, René et François sont impuissants devant l’engrenage de la vengeance 
criminelle qu’ils ont eux-mêmes favorisé (Lady Jane).
Le cinéma de Guédiguian refuse la tentation de la violence. À une exception 
près : quand les personnages subissent le joug de l’oppression. Le recours à 
la violence devient dès lors un devoir moral et une arme de libération contre 
l’oppresseur. Au mieux, la violence signifie la vie – même avec la mort au 
bout –, la camaraderie et l’espoir. C’est ce que raconte l’Armée du crime, film 
juvénile, ensoleillé, fresque presque légère et joyeuse de ces garçons et filles 
à peine sortis de l’enfance, étrangers, Juifs, communistes, tous résistants, qui 
ont défendu jusqu’au sacrifice d’eux-mêmes les idéaux de liberté, d’égalité et 
de fraternité dont s’honore la République française.

Jean-Pierre Darroussin  
dans Lady Jane.

L’Armée du crime. De haut en bas 
et de gauche à droite : Olga Legrand, 
Leopold Szabatura, Virginie Ledoyen, 
Miguel Ferreira, Robinson Stévenin, 
Simon Abkarian, Georges Babluani, 
Grégoire Leprince-Ringuet,  
Ivan Franek, Estaban Carvajal Alegria, 
Adrien Jolivet, Pierre Niney.

quand on n’a que l’amouR
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Certaines œuvres donnent l’impression que leurs auteurs les ont désertés en 
cours de route, ou que les nécessités scénaristiques justifient courts circuits et 
escamotages. Ces films, sans véritable poids, laissent le regard dans le vide et 
renvoient le spectateur à sa solitude.
Avec Robert Guédiguian, c’est exactement le contraire. Ses films ont du corps. 
Le cinéaste n’y joue pas à l’arlésienne. Il est là, incontestablement. Dans les 
ombres et les lumières, dans l’air que les personnages respirent, dans leurs 
émotions, leurs paroles, leurs pensées. Il assume cette présence. Elle relève 
de la responsabilité d’un auteur qui s’adresse à quelqu’un. Ses films sont dans 
une véritable relation d’altérité avec le spectateur.
Comme Brecht, comme Capra, Robert Guédiguian ne dissocie pas le citoyen 
du spectateur. Ce pourrait être cela, la définition d’un cinéma politique : un 
cinéma qui ne perd jamais de vue qu’après la projection, il y a le retour à la 
réalité. L’espace d’un film, le cinéaste s’est adressé à ceux qui se sont réunis 
dans le noir et le silence. Un film de Guédiguian ne cesse d’interpeller le spec-
tateur et d’en appeler à sa conscience. De 
l’interroger sur la différence des points de 
vue, sur les fausses évidences ou sur les 
contradictions cachées. De lui demander 
s’il rêve à la même chose que lui. Cet enga-
gement du cinéaste appelle un spectateur 
engagé, c’est-à-dire critique. Ce n’est pas 
de tout repos. Même si l’esprit de sérieux 
et l’austérité ne sont pas à l’ordre du jour. 
Car le débat, chez Guédiguian, n’a jamais 
lieu dans la douleur. Loin de là.

Si le cinéaste est présent dans la moindre particule de ses films, il ne 
charge pas pour autant ses personnages d’être ses représentants. Robert Gué-
diguian parle toujours au spectateur à travers une dramaturgie qui produit de la 

en appaRté

quand on a que l’amouR

L’espace d’un fiLm, Le cinéaste 
s’est adressé à ceux qui se sont 
réunis dans Le noir et Le siLence. 
un fiLm de guédiguian ne cesse 
d’interpeLLer Le spectateur et d’en 
appeLer à sa conscience.

Robert Guédiguian  
sur le tournage de Lady Jane.
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distance, qui crée un point médium. Mais à l’intérieur de ce théâtre, il se choisit 
parfois un porte-parole qui, le temps d’une séquence ou deux, tient sans détour 
un discours, son discours. Comme un a parte que le comédien ne ferait pas 
regard caméra mais en situation. Le monologue est plus ou moins long, mais 
peut aussi tenir dans une seule répartie. Même si ce n’est pas toujours le cas, 
il est souvent dévolu à un aîné, ou à un « sage » dont l’expérience fait autorité.
Jacques Boudet est un dépositaire privilégié de ce rôle de porte-parole inter-
mittent, où il excelle. Le plus marquant de ses monologues est celui que Justin 
prononce dans Marius et Jeannette sur les trois monothéismes et les intégristes. 
Dos à la mer, entouré de Malek, le fils de Jeannette, et d’un fils de Monique et 
Dédé, tous deux très attentifs, Justin se lance dans la description des intégristes, 
ces « daltoniens de la religion », où il est question de coupe de cheveux, de se 
« toucher la quéquette » et d’« arrêter de se bouffer le nez, putain… » 
Les deux personnages scénaristes d’À l’Attaque ! (Denis Podalydès et Jacques 
Pieiller) sont aussi d’évidents porte-parole, d’autant plus prolixes qu’il s’agit là 
de leur fonction assumée par le récit. Dans À la place du cœur, on entend aussi 
résonner dans la belle voix off de Clim les 
propres mots du cinéaste, en écho à ceux 
de James Baldwin : « Dire qu’il y a peu, mon 
père bâtissait des maisons dans lesquelles 
les gens allaient manger, faire l’amour, rire 
et pleurer, et le père de Bébé réparait des 
moteurs qui propulsait des navires bon-
dés de marchandises au-delà des mers. 
D’autres hommes, ailleurs, déchargeaient 
ces cargaisons. Et quand il fallait travailler plus vite, plus dur, ils négociaient 
avec leurs patrons. Franck sur le port, Joël dans son ciment, entre hommes, 
et souvent parvenaient à leur fin. (…) Mais un orage s’était abattu. Le travail 
avait disparu, leur jeunesse était usée. Ils n’étaient plus irremplaçables. Ils ne 
négociaient plus. Ils avaient peur. Joël construit des immeubles de merde qu’il 
déteste. Franck brique des machines mal entretenues qui traversent à grand 
peine la Méditerranée. Le monde avait changé à toute allure et se foutait pas 
mal de tous ceux qui ne suivaient pas. Pire, le monde leur reprochait de ne 
pas suivre. Le monde les humiliait. »

Le monde avait changé à toute aLLure 
et se foutait pas maL de tous ceux qui 
ne suivaient pas. pire, 
Le monde Leur reprochait de ne pas 
suivre. Le monde Les humiLiait.

Denis Podalydès et Jacques Pieiller 
dans À l’attaque !.

Tournage de la scène du monologue 
de Jacques Boudet contre les 
intégrismes dans Marius et Jeannette.

quand on n’a que l’amouR
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Ces adresses quasi-directes aux spectateurs sont le plus souvent reliées à 
la situation politique et sociale du moment. Le théâtre en est friand, mais le 
cinéma en connaît aussi. On songe ainsi à d’autres films, d’autres périodes. Par 
exemple, au discours final de Charlie Chaplin, dans le Dictateur, qui sort com-
plètement de la fiction pour dire l’urgence d’un monde de concorde, d’entraide 
et d’amour contre la barbarie nazie. Cette séquence, le plus grand discours de 
l’histoire du cinéma, est une audace politique en même temps qu’une audace 
formelle. Toute proportion gardée, Robert Guédiguian en perpétue l’héritage.

Au reste, et plus largement, ses films participent de la démarche d’un 
intellectuel, au sens sartrien du terme. Certes, le cinéaste ne les réalise pas 
en fonction de tel ou tel événement. Quand il estime utile de réagir, il publie 
un texte dans la presse. Il l’a fait, par exemple, à propos de l’exception et de la 
diversité culturelles quand celles-ci étaient attaquées par les instances inter-
nationales du commerce, à propos de la politique européenne et de sa faillite 
démocratique, ou lors de la dernière élection présidentielle. Au regard de la 
durée historique, ses films se placent non 
dans une immédiateté mais, malgré tout, 
dans un moyen terme. Ils ne sont jamais 
déconnectés d’un contexte social qui pèse 
avec plus ou moins de cruauté sur les per-
sonnages, et avec lequel les spectateurs 
sont, hélas, toujours en prise. Ils formulent 
en outre un point de vue critique et, pour 
certains, des propositions alternatives, des 
« utopies » réalisables près-de-chez-soi. Enfin, leur réception médiatique, 
abondante depuis le succès de Marius et Jeannette, offre une seconde tribune 
au cinéaste pour non seulement s’adonner à l’exégèse de son travail – qu’il fait 
avec précision, offrant des clés d’analyse comme un écrivain ou un dramaturge 
pouvait autrefois le faire dans une préface ou aujourd’hui dans un essai cri-
tique – mais, très souvent, pour intervenir dans le débat politique au sens large, 
voire sur une question polémique d’actualité. Ainsi, de monologues directs 
en textes d’intervention, de contes d’Estaque en interviews, de comédies et 
de drames en exégèses, dans le sillage des artistes et des intellectuels qu’il 
admire, Robert Guédiguian vise à l’alliance de la sensualité et de la théorie, 
de l’art et de la pensée.

Le monde avait changé à toute aLLure 
et se foutait pas maL de tous ceux qui 
ne suivaient pas. pire, 
Le monde Leur reprochait de ne pas 
suivre. Le monde Les humiLiait.

À GRAVER

À GRAVER

Jean-Pierre Darroussin et Gérard Meylan 
dans À la place du cœur. quand on n’a que l’amouR
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Le cinéma enregistre du présent, y compris quand les films sont « en costume ». 
Et, par définition, les images ensuite projetées montre du passé. Chez Robert 
Guédiguian, ce phénomène consubstantiel au cinéma est d’autant plus fort qu’il 
tourne avec les mêmes comédiens et au même endroit depuis 30 ans. Il a ainsi 
filmé la jeunesse de ses acteurs, désormais évanouie, et des paysages et des 
lieux qui ont été rasés, transformés, reconfigurés (cf La cimenterie archivée, 
p. ?). Son geste cinématographique premier a consisté aussi à sauvegarder 
avec sa caméra ce qu’il a connu du « pays communiste »  qu’a été l’Estaque. 
Cette culture ouvrière était déjà si affaiblie alors – si fantomatique dans Dernier 
été – que le cinéaste en a retracé l’histoire dans Rouge Midi.
Le délitement de l’entraide, de la solidarité et du désintéressement, consé-
quence du chômage de masse et de l’instrumentalisation des peurs, est bien 
entendu un objet de regrets pour Robert Guédiguian. Pour autant, son cinéma 
est rien moins que nostalgique, au sens où il n’aurait d’yeux que pour le passé 
et susciterait chez le spectateur d’aujourd’hui un sentiment de haine de soi et 
donc des autres. Il ne court pas après le fantasme d’un âge d’or révolu et ne 
conçoit pas le temps présent en fonction d’on ne sait quelle déchéance. Bref, 
le cinéma couleur sépia n’est pas son genre, ni l’exaltation des stéréotypes de 
l’esprit franchouillard à travers les âges…

deS êtReS 

ReSponSableS

quand on a que l’amouR
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Jean-Pierre Darroussin  
et Ariane Ascaride dans Les Neiges 
du Kilimandjaro.

Jean-Pierre Darroussin  
et Gérard Meylan  
dans Les Neiges du Kilimandjaro.
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Bien au contraire, le cinéma de Guédiguian est un cinéma contemporain, 
ancré dans son époque. Le réalisateur va chercher dans ce qui est enfoui, déchu 
et minoritaire, et qui lui paraît manquer, la matière qui permet d’interroger, 
de bousculer ou de formuler des propositions nouvelles. Il le fait de manière 
évidente et revendiquée comme tel depuis l’Argent fait le bonheur. Avec les 
valeurs de la culture ouvrière dont il a été le témoin – celles-ci ont une dimen-
sion hautement subjective, ce qui ne signifie pas qu’elles soient fausses –, il 
tisse des histoires, optimistes ou pessimistes, pour aujourd’hui les refonder. 
« Nous vivons (…) parmi des “décombres de valeurs” : de “valeurs” humanistes, 
et ce qui est le plus important, populaires », 
écrivait Pier Paolo Pasolini en 1975. Et il 
ajoutait : « ce qu’il importe aujourd’hui de 
déterminer et de vivre, c’est (…) la volonté 
de “reconstruction”. » 

Cette refondation passe par le regard posé 
sur ces classes populaires, comme on l’a 
vu plus haut (cf. Le regard sur les dominés, 
p. ?). « Maintenant, les plus pauvres ont 
honte », dit le personnage interprété par 
Jacques Boudet dans Dieu vomit les tièdes. 
Et, en effet, le cinéma de Robert Guédiguian est une entreprise de reconquête. 
Reconquête de la conscience d’appartenir à un même ensemble social, que 
l’on peut appeler classe ou peuple, aux intérêts convergents. Reconquête de 
la fierté d’en être. Cela exige de se déprendre d’un certain nombre d’idées 
reçues, ou plus difficiles encore, de comportements induits par les injonctions 
des classes dominantes et de la société de consommation, auxquelles la sou-
mission paraît d’autant moins contraignante qu’elle est source de plaisirs.

C’est pourquoi les films de Robert Guédiguian, s’ils sont sans conteste poli-
tiques, ne décortiquent pas les dérives des institutions, la compromission des 
dirigeants ou la « dictature des marchés financiers ». Ce ne sont pas non plus 
des films de dénonciation de telle ou telle situation insupportable faite à des 
populations vulnérables, comme les sans papiers ou les Roms par exemple. Si 
les questions du collectif et du vivre ensemble y sont centrales, si l’organisation 
du groupe telle qu’il la dessine appelle à subvertir les schémas prédéterminés, 

quand on a que l’amouR

Le cinéma de roBert guédiguian 
est une entreprise de reconquête. 
reconquête de La conscience 
d’appartenir à un même ensemBLe 
sociaL, que L’on peut appeLer cLasse 
ou peupLe, aux intérêts convergents. 
reconquête de La fierté d’en être.

agrandissement

130%Ariane Ascaride, Madeleine 
Guédiguian, et Jean-Pierre Darroussin 
(en haut) dans Le Voyage en Arménie.

Ariane Ascaride et Roman Avinian 
(en bas) dans Le Voyage en Arménie.
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le cinéma de Guédiguian reste toujours au plan de la personne humaine. Tout 
en se plaçant du côté des « pauvres gens », il en appelle à la responsabilité 
de chacun. Pour faire preuve de clairvoyance afin de déterminer l’action qui 
sera la plus juste, la plus généreuse, la plus fraternelle. Et surtout, pour avoir 
le courage suffisant de l’accomplir.
« Est-ce qu’être de gauche, pour toi, c’est simplement des déclarations d’inten-
tion ou c’est un comportement de tous les jours, dans tous les domaines, dans 
ta vie privée, avec ta femme, tes enfants, tes voisins ? », demande Natacha à 
Vadino dans Mon père est ingénieur. Question fondamentale, qui concerne la 
morale personnelle mais qui d’un point de vue pragmatique a des incidences 
politiques directes, concrètes. Ce qui n’interdit pas, sur un plan plus général et 
théorique, la bataille des idées, mais celle-ci est longue, et, depuis les années 
1980, depuis que Robert Guédiguian fait du cinéma, le contexte idéologique 
n’est pas favorable – c’est une litote – aux positions et aux propositions pro-
gressistes.
D’où le choix du cinéaste de montrer des révolutions locales à hauteur d’indi-
vidus. L’engagement exigé par là nécessite de payer de sa personne, de faire 
tomber ses défenses, de s’exposer. C’est à cet appel intérieur que répondent, 
par exemple, Marie-Claire et Michel dans les Neiges du Kilimandjaro. Ce qui 
les met en porte-à-faux vis-à-vis de leur entourage, qui ne les suit pas, ou pas 
encore. Mais le couple assume la responsabilité qui est la sienne. La respon-
sabilité d’êtres qui ont une éthique et qui s’y tiennent.
C’est l’une des complexités les plus précieuses de ce cinéma intensément 
dialectique : il fait le lien entre le matérialisme et l’idéalisme.

Jacques Pieiller, Gérard Meylan, 
Jean-Pierre Darroussin,  
Ariane Ascaride et Jacques Boudet 
dans À la vie à la mort.
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un pRéSident et 

deS RéSiStantS
Si tourner dans ce lieu si intimement connu de lui, l’Estaque, signifie tourner 
dans sa langue, comme Robert Guédiguian le dit lui-même, une question se 
pose : est-il capable de changer de syntaxe en allant faire un film ailleurs ? Et 
quel genre de film naîtra de cette « délocalisation » ? Ces questions ne sont pas 
illégitimes quand, en 2004, après 25 ans de cinéma réalisé à Marseille avec 
sa troupe de comédiens, on apprend que Robert Guédiguian s’engage, sur la 
proposition de Frank le Wita, son coréalisateur de Dernier été devenu depuis 
producteur, dans un projet qui ne manque pas alors d’étonner : un film sur la 
dernière année de la vie de François Mitterrand.
En plus de rompre avec son univers habituel, le cinéaste relève un autre défi, 
particulièrement aigu en France : celui de mettre en scène un haut responsable 
politique appartenant à l’histoire récente. Et qui plus est, François Mitterrand. 
Près de dix ans après sa mort en 1996, le premier président de la cinquième 
République issu de la gauche soulève encore des passions. précèdeLe fait que 
le film s’inspire du livre de Georges-Marc Benamou, le Dernier Mitterrand (note 
bas de page : Plon, 1997), redouble la curiosité envers d’hypothétiques scènes 
croustillantes avec la fille du président ou autour des fameux dîners aux ortolans.

Le Promeneur du Champ-de-Mars n’a rien finalement de ce qu’on nomme 
un biopic, une biographie filmée. Le film met en présence deux personnages, 
le président (Michel Bouquet) et un jeune journaliste, Antoine Moreau (Jalil Les-
pert), qui travaillent à l’élaboration des mémoires du vieil homme. Entièrement 
focalisé sur eux – hormis quelques séquences montrant comment la relation 
avec le président envahit la vie privée d’Antoine Moreau –, le film procède d’un 
travail de stylisation. Exceptés un bureau de l’Élysée et un petit appartement 
attenant, aucun lieu du pouvoir n’est montré. Hors champ également, toutes 
les figures du personnel politique de l’époque : Balladur, Chirac, Jospin… Seuls 
apparaissent des personnages aux fonctions bien déterminées de l’entourage 

Grégoire-Leprince Ringuet et Ivan 
Franek dans L’Armée du crime.

Michel Bouquet et Jalil Lespert dans  
Le Promeneur du Champs-de-Mars.
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du président – son médecin, son garde du corps – et un ou deux amis. Enfin, 
l’interprétation de Michel Bouquet est remarquable non parce que cet immense 
comédien atteindrait le mimétisme parfait, mais par ce qu’il transmet du gouffre 
vertigineux qui se creuse dans son personnage, entre l’impérieuse volonté de 
maîtrise qui l’a dominé tout au long de sa vie et le mystère qui le cerne désor-
mais de très près : celui de la mort à venir. Au reste, dans le film, le président 
est toujours désigné par sa fonction, jamais sous le nom de Mitterrand. 
Comme pour le Promeneur du Champ-de-Mars, l’idée de l’Armée du crime a 
été proposée à Robert Guédiguian. En l’occurrence, par le réalisateur Serge 
le Péron. Mais contrairement au Promeneur… qui, a priori, semblait fort éloi-
gné de son monde, le projet de l’Armée du 
crime lui est en quelque sorte destiné. Les 
accointances avec sa propre histoire sont 
nombreuses, notamment à travers la figure 
de Missak Manouchian (interprété par 
Simon Abkarian). Poète arménien et com-
muniste dont la famille a été décimée par 
le génocide, exilé en France, il entre dans 
la Résistance et prend la tête d’une section 
de la Main d’œuvre immigrée, composée 
de jeunes étrangers communistes, juifs pour beaucoup, comme Thomas Elek 
(Grégoire Leprince-Ringuet) ou Marcel Rayman (Robinson Stévenin). Arrêtés 
par la police française, exécutés au Mont-Valérien en février 1944, ils ont été 
livrés à l’opprobre publique avec la fameuse Affiche rouge, mise en poème 
plus tard par Aragon, où ils sont qualifiés par l’occupant d’« armée du crime ».

L’interprétation de micheL Bouquet 
est remarquaBLe non parce que 
cet immense comédien atteindrait 
Le mimétisme parfait, mais par ce qu’iL 
transmet du gouffre vertigineux 
qui se creuse dans son personnage.

agrandissement
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L’Armée du crime.

Simon Abkerian, Estaban Carvajal 
Alegria, Robinson Stévenin  
dans L’Armée du crime. (en haut).
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Quoi qu’il en soit, le Promeneur du Champ-de-Mars et l’Armée du crime 
ont permis à Robert Guédiguian d’arpenter de nouveaux territoires. Mais 
ces films ne tournent pas radicalement le dos à son esthétique ni à ses thé-
matiques. On a souligné plus haut combien il a réduit à l’essentiel la trame du 
Promeneur… – une manière chez lui permanente. Mais ce qui frappe surtout, 
c’est de voir à quel point les deux films se relient et se complètent. Ceux-ci 
semblent occuper des positions symétriques autour d’un même axe – qu’on 
pourrait symboliser par Robert Guédiguian lui-même et ses préoccupations 
récurrentes, souvent existentielles. Ils entrent ainsi dans un mouvement dia-
lectique, comme si le premier était l’envers du second (ou inversement).
Il suffit d’observer ce qui se joue dans les deux films autour du couple vie/mort. 
Le Promeneur du Champ-de-Mars s’ouvre sur une phrase prononcée en off par 
le président : « Vous savez Antoine, on dit trop facilement que la mort est une 
défaite. Moi, je ne suis pas d’accord. Ce qui reste, c’est le bonheur de dire oui, 
d’affirmer sans fin. Il faut mourir en disant oui à la vie ». Beau paradoxe qui 
reste, au cours du film, une figure rhétorique. Car le président n’a plus qu’une 
obsession, sa propre mort, et elle n’a rien à voir avec un heureux assentiment 
à la vie. Il faut le voir caresser les gisants de la cathédrale de Chartres pour 
comprendre qu’une seule passion désormais brûle en lui : non celle de l’indif-
férence, qu’il recommande au trop sensible Antoine, mais une passion funèbre. 
Face à l’énigme la plus angoissante qu’un homme puisse jamais rencontrer, il 
multiplie ses efforts, en vain bien sûr, pour tenter de la percer.
Les jeunes résistants communistes de l’Armée du crime sont eux aussi au 
contact quotidien de la mort. La leur, qu’ils n’envisagent qu’avec désinvolture, 
et surtout celle qu’ils donnent. Mais l’un d’eux a ces mots qui les placent aux 
antipodes d’une quelconque séduction morbide : « Tu sais ce que c’est un 
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Michel Bouquet dans Le Promeneur 
du Champs-de-Mars.

Michel Bouquet et Jalil Lespert dans  
Le Promeneur du Champs-de-Mars.
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partisan ? C’est un partisan de la vie. On est le parti de la vie contre le parti 
de la mort. (…) N’oublie jamais ça, on tue des hommes, mais on est du côté de 
la vie. » Et quand vient l’heure d’être fusillés, Manouchian souffle à l’une des 
leurs, Olga Bancic (Olga Legrand) : « Dis-toi que ta fille ne connaîtra jamais la 
guerre. » L’Armée du crime est aussi un film non dénué d’humour. Il comporte 
même des scènes d’authentique comédie, comme celle de la goupille introu-
vable dans le noir, alors que la grenade qui devait être lancée ne l’a pas été : 
l’attentat devient impossible pour le groupe 
Manouchian dès lors que des prostituées 
« innocentes » peuvent être tuées. La mort 
ne se donne pas aveuglément. 
Le corps des partisans chante la vie. Par leur 
vigueur : Krasucki (Adrien Jolivet) et sur-
tout Rayman, qui remporte une compétition 
sportive sous le nom de Michel Rougemont, 
sont d’excellents nageurs. Ainsi que par 
leur sensualité, leur soif d’amour. Malgré le 
danger, les couples continuent à s’aimer : Manouchian et Mélinée (Virginie 
Ledoyen), Rayman et Monique (Lola Neymark)… Au contraire, dans l’inoubliable 
scène du Promeneur… où le président prend son bain et demande à Antoine de 
l’aide, il lui précise qu’il n’a « plus aucune force dans les bras ». Son corps est 
meurtri par un large hématome qui devient la métaphore de la mort à l’œuvre, 
d’un combat engagé contre la maladie et perdu d’avance. Non seulement le roi 
est nu mais le corps du roi est atteint, donc le royaume qu’il incarne, dans cette 
France de la Cinquième république souvent qualifiée de monarchie républicaine.

La vieillesse et la jeunesse sont ainsi placées en regard, qu’il s’agisse des 
personnages et bien sûr des comédiens. L’Armée du crime a vu l’arrivée de 
plusieurs jeunes acteurs dans l’horizon guédiguianesque, produisant un spec-
taculaire renouvellement de génération. Jalil Lespert apparaissait lui aussi 
pour la première fois dans un film de Robert Guédiguian avec le Promeneur 
du Champ-de-Mars (il sera ensuite du Voyage en Arménie), mais ce film a 
surtout été l’occasion pour le cinéaste de mettre en scène l’un des plus grands 
comédiens français vivants, Michel Bouquet, qui de son propre aveu n’avait pas 
beaucoup d’affinités avec François Mitterrand. Il a expliqué avoir commencé à 

« vous savez antoine, on dit trop 
faciLement que La mort est une 
défaite. moi, je ne suis pas d’accord. 
ce qui reste, c’est Le Bonheur de dire 
oui, d’affirmer sans fin. iL faut 
mourir en disant oui à La vie ». 

L’Armée du crime.L’Armée du crime.
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sentir le personnage en enfilant son manteau. En l’occurrence, l’habit a fait le 
président. Michel Bouquet, éblouissant, fait résonner son personnage avec ce 
qu’on sait du Mitterrand réel et va plus loin encore entre inflexibilité et fragilité, 
assurance et effroi, goût du mysticisme et peur du néant. 
Par ailleurs, et sur un plan politique au sens strict, il existe une convergence sym-
bolique entre la mort de l’homme du 10 mai 1981 et la fin des idéaux socialistes, 
que celui-ci a incarnés avant de les enterrer. Tandis que l’exécution des jeunes 
résistants de l’Armée du crime ne ternit en rien leurs espoirs internationalistes 
de liberté, d’égalité et de fraternité. Ils  trouveront une traduction politique à 
travers le programme du Conseil national de la Résistance (CNR), appliqué à la 
Libération. Qui, aujourd’hui, peut être revendiqué comme un objectif d’actualité, 
réaliste et progressiste (cf. Stéphane Hessel, qui fut résistant lui-même, et qui a 
fait du programme du CNR la base de son célébrissime Indignez-vous !).
La question de l’engagement – avec en jeu la vie et la mort – se retrouve aussi 
en miroir dans les deux films. Dans le Promeneur du Champ-de-Mars, le point 
d’achoppement entre le journaliste et le président tourne autour de la date 
à laquelle ce dernier est entré dans la Résistance. Le président évoque son 
jeune âge quand il était à Vichy, 26 ans, où, « comme tous les dandys », il est 
venu pour se distraire. Des considérations qui ne peuvent être celles des pro-
tagonistes de l’Armée du crime. Le film montre par quel processus ils entrent 
presque naturellement dans la Résistance. Aucune hésitation chez eux. Rien 
ne peut les détourner de leur voie malgré leur très jeune âge. Leur révolte face 
à l’injustice et à l’oppression est sans concession. Elle exige d’eux une réponse 
immédiate,  intransigeante.
D’autres points encore caractérisant l’Armée du crime et le Promeneur du 
Champ-de-Mars peuvent être mis en vis-à-vis. En particulier leur lumière ou 
leur couleur. Le premier est un film d’été, lumineux, ensoleillé, le second un 
film d’hiver, presque crépusculaire, aux teintes pastel ou grises, à l’image de la 
couleur préférée du président (note bas de page : Le président du Promeneur… 
voit la France « grise », tandis qu’on attribue la phrase suivante à François 
Mitterrand, à propos de la période de l’Occupation : « les choses ne sont pas 
noires, elles ne sont pas blanches, elles sont grises »).
Le cinéma de Robert Guédiguian se déploie dans ces ambivalences, ces oppo-
sitions, ces complémentarités, que les films hors Marseille montrent de manière 
peut-être plus clivées bien que formant un tout extrêmement cohérent.

Michel Bouquet et Jalil Lespert dans  
Le Promeneur du Champs-de-Mars.

Leopold Szabatura, Lola Neymark, 
Robinson Stévenin, Adrien Jolivet dans 
L’Armée du crime. 
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Des films que vous avez tournés avec 
Robert Guédiguian, quelle image ou quel 
plan vous revient particulièrement à 
l’esprit, et pourquoi ?

Jean-Pierre Darroussin : C’est une scène 
de l’Argent fait le bonheur. Le personnage 
que j’y interprète, un curé, vient parler avec 
M. Goudre (Jacques Boudet), parce que 
celui-ci a tiré depuis sa fenêtre sur des 
gamins qui faisaient du bruit, en bas de la 
cité. Mais le curé se trouve face à quelqu’un 
qui ne sait pas s’exprimer, à qui le langage 
échappe. Du coup, M. Goudre met un disque 
de Johnny Hallyday pour dire : « voilà ce 
que je pense ». Ici, c’est la chanson 
populaire, très importante dans le cinéma 
de Robert Guédiguian, qui fait directement 
sens, qui vient interférer entre les deux 
personnages. Pris dans sa peine comme 
dans la complexité de sa pensée, 

ce personnage trouve de quoi raisonner à 
travers une chanson archi-basique, qui dit : 
« entre mes mains, tout se brise ». À mes 
yeux, c’est une scène très emblématique du 
cinéma de Robert, qui lui-même peut 
concentrer, comme une chanson, la pensée 
intime des gens, leur souffrance ou leur 
sentiment d’injustice.

Vous avez choisi une scène où vous êtes 
relativement en retrait…
J.-P. D. : Parce que ce moment-là du film 
me touche particulièrement en raison de 
ce que révèle la mise en scène. En tant que 
comédien, j’essaie toujours d’adopter 
le point de vue du metteur en scène, 
de comprendre le sens de ses décisions. 
J’aurais pu aussi choisir une scène de Dieu 
vomit les tièdes, où je joue un jeune auteur 
parisien déçu par la vie mondaine ; cela 
se passe au début du film, je suis bourré, 
parterre dans les toilettes, et celle qui va 
devenir mon ex-femme (Christine Brücher) 
vient me relever. Pendant le tournage de 
cette scène, j’ai senti que Robert, pour la 
première fois, prenait du plaisir à diriger les 
acteurs. La caméra était assez près du sol, 
il était agenouillé, et soudain il s’est avancé 
et a commencé à nous demander d’essayer 
des variantes de jeu ; c’était tout à fait 
nouveau.

Pourtant Robert Guédiguian dirige très 
peu les acteurs sur un tournage, au sens 
où on entend traditionnellement 
ce terme…
J.-P. D. : C’est vrai. D’ailleurs, les quelques 
fois où on a refait des scènes parce que 
Robert n’était pas satisfait du résultat, nous 
n’avons pas cherché à améliorer le jeu ; 
nous avons changé de décor. Et le résultat 
a été meilleur.

Lady Jane.
Avec Jacques Boudet dans L’Argent fait le bonheur.
Avec Christine Brücher dans Dieu vomit les tièdes.

entretien avec jean-pieRRe daRRoussin
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« au cinéma, j’apprends mon texte, 

et en même temps, je tente de L’ouBLier. »

Aujourd’hui, l’écriture du scénario est 
maîtrisée, et nous-mêmes, les comédiens, 
savons à peu près ce que nous avons 
à faire. Cela se fait en confiance. Plus un 
acteur sent qu’il a la confiance et l’affection 
du metteur en scène, plus ce qui sort de lui 
est limpide. Rares sont les fois où Robert a 
besoin de pousser l’énergie du jeu dans un 
sens ou dans un autre. Dans ce cas, cela se 
résout souvent par un changement de place 
des comédiens dans le cadre, plutôt qu’à 
une manière de jouer plus « sentie ». 
C’est en cela qu’on peut dire que Robert 
Guédiguian n’est pas très directif. Mais 
il l’est par l’écriture, par la position de la 
caméra, par son style, qui est fait 
d’authenticité. Et l’authenticité demande à 

ce que les choses restent fragiles, sans 
virtuosité.

Les personnages que vous jouez chez 
Robert Guédiguian vous sont-ils 
proches ?
J.-P. D. : J’ai une communauté d’esprit avec 
Robert qui, je crois, fait que je n’éprouve 
pas tellement de difficulté à me trouver au 
centre des personnages qu’il me propose. Y 
a-t-il un personnage qui m’a vraiment posé 
un problème ? Peut-être celui que 
j’interprète dans Lady Jane. Parce qu’il 
exigeait un peu plus de composition que 
les autres. Je jouais avec une chanson des 
Rolling Stones au fond de ma tête, 
« Sympathy for the devil ». Cela me mettait 

dans un rythme, dans une humeur de vieux 
rocker… Pour ce personnage-là, j’avais 
besoin de cette petite béquille pour me 
sentir dedans. Alors qu’en général, je n’en 
ai pas besoin.

Quels personnages préférez-vous ?
J.-P. D. : Le curé, dans l’Argent fait le 
bonheur, est un personnage que j’ai un peu 
commandé. C’était, dans mon parcours 
personnel, un personnage qui n’était pas 
lunaire, alors que les personnages qu’on 
avait l’habitude de me donner étaient plutôt 
décalés, à côté de la plaque. Cela m’a plu 
d’explorer un autre type de caractère. 
En outre, c’est un film qui recueille encore 
aujourd’hui – je m’en rends compte quand 

il est projeté – un gros succès auprès des 
jeunes.
J’aime bien aussi le personnage que 
j’interprète dans À la place du cœur. 
J’aurais pu d’ailleurs choisir la scène finale 
de ce film comme scène marquante. Je suis 
avec Gérard Meylan, nos deux personnages 
sont de vieux amis, il va mourir dans mes 
bras, je lui parle et m’effondre en larmes. 
Tout cela près d’une voie rapide où 
les voitures défilent sans discontinuer. 
Techniquement, ce n’était pas rien 
à tourner ! C’est une scène très gonflée.

À l’intérieur du trio que vous formez avec 
Ariane Ascaride et Gérard Meylan, on 
voit comment les personnages masculins 

« s’iL a tenté de « réenchanter Le monde », à travers 

MARius Et JEAnnEttE notamment, une chose est sûre : iL nous 

a enchantés, nous, en nous donnant à vivre une expérience 

unique, exceptionneLLe. »

entretien avec jean-pieRRe daRRoussin

Avec Gérard Meylan  
dans À la place du cœur.

Sur le tournage  
de L’Argent fait le bonheur.
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peuvent être alternativement ou 
simultanément amoureux du personnage 
féminin. Comment décririez-vous les 
rapports entre les deux hommes ?
J.-P. D. : Ces relations sont rarement traitées 
autrement que du point de vue de l’amitié. 
Il y a très peu de jalousie ou d’affrontement 
entre eux, sinon des affrontements de 
langage mais toujours dans le cadre d’une 
relation amicale. Il n’y a jamais de rapport 
de domination. Chez Robert, les 
protagonistes masculins sont très rarement 
des antagonistes. Même quand ils partagent 
la même femme, comme dans Marie-Jo 
et ses deux amours, il y a, entre les deux 
personnages masculins, méconnaissance 
et respect réciproques.

Dans quelle mesure estimez-vous qu’il 
s’agit d’un cinéma politique ?
J.-P. D. : Dans Marius et Jeannette, au cours 
de la séquence de l’aïoli, la fille de 
Jeannette (Laetitia Paesenti) dit qu’elle 
désire faire des études de journalisme à 
Paris. Les autres personnages lui répondent 
que c’est une bonne idée. « On a besoin de 
journalistes de notre bord, qui nous 
représentent », lui disent-ils. Il en va de 
même avec les cinéastes. Je crois que c’est 
dans ce sens-là que le cinéma de Robert 
Guédiguian est politique. Les gens du 
peuple peuvent se reconnaître dans son 

cinéma, dans les idées humanistes qui y 
sont développées, dans les sentiments qui 
y circulent… 
Ce qui ne veut pas dire que les choses 
soient simples. Par exemple, dans les 
Neiges du Kilimandjaro, quand le jeune 
Christophe (Grégoire Leprince-Ringuet) dit 
sa réalité au personnage que je joue, il lui 
lance : « toi, tu es un bourgeois par rapport 
à moi ! » C’est un choc de contradictions, 
une dialectique extrêmement claire qui est 
posée et à propos de laquelle on n’a pas de 
solution. On a réussi à diviser suffisamment 
le peuple pour que les gens aient des réalités, 
ou plus exactement des représentations de 
leurs réalités, extrêmement différentes. 
Alors qu’il y a encore quelques temps, ils 
avaient le sentiment d’appartenir au même 
peuple, et donc, pouvait se reconnaître… 
dans le même cinéma !

Que vous inspirent ces trente années de 
travail et d’amitié ?
J.-P. D. : Beaucoup de fierté. Je me dis que 
j’ai eu de la chance d’avoir été là au bon 
moment. Cela correspondait à des désirs et 
à des idéaux communs bien sûr, que nous 
partageons depuis longtemps puisque je 
connaissais Robert Guédiguian avant même 
qu’il devienne cinéaste. D’ailleurs, à ce 
propos, si je n’apparais que dans Ki lo sa ? 
et pas dans les deux premiers films, c’est 
parce que Robert considérait que je ne 
prenais pas suffisamment bien l’accent 
marseillais (rires). Il y avait aussi l’envie de 
fonctionner en collectif et de travailler entre 
amis plutôt que de privilégier une carrière 
individuelle. La reconnaissance personnelle 
a pu venir ensuite, mais elle n’était pas un 
objectif premier.
Cette aventure collective existe et se 
perpétue grâce à plusieurs énergies 

Avec Robert Guédiguian  
sur le tournage de Marius et Jeannette.

cumulées. Il y a la ténacité d’Ariane 
Ascaride, qui est un soutien formidable pour 
Robert Guédiguian ; ainsi que des amitiés 
indéfectibles qui sont autour de lui. Elle 
existe aussi grâce à la loyauté et à la 
générosité de Robert, et à la conscience 
qu’il a d’être à sa place, qui est juste, 
légitime, et qu’il a toujours trouvée 
naturellement. Robert Guédiguian a une 
capacité de synthèse qui lui permet de se 
situer à la bonne distance pour maintenir 

les lignes de forces. On s’est retrouvé 
parfois au bord de la rupture. L’histoire 
collective aurait pu capoter. Par lassitude ou 
désenchantement. 
Ce sont des doutes qui assaillent tous les 
créateurs. Le succès de Marius et Jeannette 
a, de ce point de vue, démontré que son 
cinéma rencontrait son époque. Des doutes, 
Robert en a eus. Mais la responsabilité 
qui est la sienne d’être à sa place a été la 
plus forte.

entretien avec jean-pieRRe daRRoussin

« je revendique une meiLLeure reconnaissance 

des métiers qui ne sont pas médiatisés 

et qui ne véhicuLent  pas Les fantasmes et Les rêves. »

Avec Ariane Ascaride  
 dans Marie-Jo et ses deux amours.
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Dans Dieu vomit les tièdes, quatre gamins écrivent, dans un cahier d’écolier, ces 
mots qu’ils signent de leur sang : « Nous, fils de pauvres, jurons de nous battre 
jusqu’à la mort, et quoi qu’il arrive, pour que vienne un jour où tout le monde 
sera riche, sans être capitaliste. » Les serments conclus par les enfants sont les 
plus sérieux car les plus exigeants. Ils s’imposent la vie durant. Cochise, Frisé, 
Tirelire et Quatre-Œil, devenus adultes, en font l’amère expérience, tenaillés 
qu’ils sont de ne pas être à la hauteur de la promesse que jadis ils se sont faite.
Le serment de Dieu vomit les tièdes anime, encore aujourd’hui, le cinéaste. 
Garder en soi ce rêve lyrique de bonheur universel consiste, pour lui, à ne pas 
changer de « point de vue », celui des pauvres et de leurs « fils », autrement dit 
celui qu’il s’est forgé dans sa jeunesse, à l’Estaque. Le « point de vue », notion 
cardinale chez Robert Guédiguian, appartenant aussi bien au vocabulaire du 
cinéaste qu’à celui du citoyen, est à la fois l’affirmation d’une subjectivité et 
l’expression d’une histoire qui dépasse et traverse l’individu. En changer, ce 
serait passer à l’« ennemi » (de classe), tourner le dos aux siens, renoncer à 
lui-même.

Quand elle n’a rien d’une confortable imprécation, quand il s’agit de la vivre 
au jour le jour, la fidélité est un combat. Elle est une règle de conduite et une 

le SenS de 

la fidélité

quand on a que l’amouR

À GRAVER
Le cahier du serment  
dans Dieu vomit les tièdes.

Gérard Meylan dans Dernier Été.

À GRAVER
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lutte incessante entre soi et soi. Elle amène à une régulière remise en question 
de ses choix, à une interrogation continue sur le bienfondé de ses actes. Marie-
Claire et Michel, dans les Neiges du Kilimandjaro, se posent explicitement la 
question : avons-nous vécu tel que nous l’avions envisagé ? Avons-nous été 
fidèles à nos espérances ? En réalité, tous les personnages du cinéaste portent 
au fond d’eux-mêmes cette interrogation grave, parfois douloureuse.
Pour sa part, Annie Ernaux a montré avec acuité comment le passage d’une 
classe sociale à une autre – la fille de petits épiciers entrant à l’université, puis 
devenant enseignante –, a été vécu par elle comme « une trahison ». L’un de 
ses plus grands livres, la Place, s’ouvre sur cette épigraphe de Jean Genet : 
« écrire, c’est le dernier recours quand on a trahi ». Tous les artistes, les intel-
lectuels, issus des classes populaires, peuvent être en butte à ce sentiment, 
s’ils ne l’occultent pas. Robert Guédiguian a dû – doit encore — y faire face. 
Filmer n’est sans doute pas pour lui « un recours », mais un moyen, une arme 
pour non seulement affirmer son appartenance de cœur au milieu dont il est 
issu, mais aussi défendre et partager les valeurs que celui-ci a portées et qu’il 
est encore capable aujourd’hui d’exhumer et de vivre, si tant est que s’ouvrent 
des perspectives, contre un monde capitaliste sans foi ni loi.
Cela induit de réaliser un cinéma qui exclut le misérabilisme et le populisme, 
mais pas le succès. « Il faut faire des films politiques qui soient accessibles au 
grand public, sinon, ils n’ont aucun sens, et sont politiques au mauvais sens 
du terme ». Cette phrase aurait pu être prononcée par Robert Guédiguian, elle 
l’a été par Rainer Werner Fassbinder15. L’énorme succès de Marius et Jeannette 
n’a pas été programmé ni escompté en fonction d’un certain nombre de ficelles 
qui y auraient été utilisées – le film reprend, en leur donnant un prolongement 
ou une orientation différente, plusieurs motifs des films précédents, l’Argent 
fait le bonheur et À la vie à la mort !. Mais il entre en cohérence avec le projet 
artistique du cinéaste. Tant du point de vue esthétique que politique, ce succès 
ne fut l’amorce ni d’un détournement ni d’un renoncement. On ne constate 
pas d’« embourgeoisement », c’est-à-dire une inclination à l’académisme. Outre 
qu’il a été un facteur d’indépendance16, le succès de Marius et Jeannette a 
représenté un encouragement à persévérer et même à explorer encore davan-
tage cette voie singulière choisie par Robert Guédiguian, ou qui s’est imposée 
à lui. Cette voie reste minoritaire, malgré la reconnaissance incontestable dont 
il jouit désormais, due notamment à son talent et à l’obstination dont il a fait 

Ariane Ascaride et Gérard Meylan 
dans Marius et Jeannette.
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preuve, ainsi qu’à une intelligence, là encore de nature politique (ou sociolo-
gique), des rapports de force existants dans les différents champs dont il est 
partie prenante, en tant que cinéaste, producteur ou intervenant dans l’espace 
public et médiatique.

Dire que Robert Guédiguian revient tourner, à intervalles réguliers, à l’Es-
taque est, en fin de compte, erroné ; d’une certaine manière, il n’a jamais 
quitté son quartier, même s’il n’y habite plus depuis près de quarante ans. Pas 
seulement parce que le mot « estaque », venant très probablement du proven-
çal « estaco », signifie « attache ». Mais parce que l’Estaque de Guédiguian est 
autant un quartier de Marseille que l’espace du possible, le lieu censément 
introuvable de l’utopie (étymologiquement : « en aucun endroit »). Autrement 
dit, l’incarnation, la manifestation tangible du rêve de justice et de fraternité 
que porte toute son œuvre.
La fidélité à l’Estaque, pour Robert Guédiguian, revêt une ultime dimension. 
Sans doute la plus intime, la plus secrète. Chaque fois qu’il vient poser sa 
caméra à l’Estaque, chaque fois qu’il y dit 
« action ! », le cinéaste tente de retrouver la 
magie de la première fois. Quand la caméra 
s’est mise à tourner pour filmer les com-
pères de Dernier été sur la terrasse du bar 
du Centre un après-midi ensoleillé, ou pour 
filmer Bert/Gérard Meylan dans son bleu de 
travail, sortant de l’obscurité, magnifique, éclatant de jeunesse et d’une inso-
lente présence au monde. Il y avait dans ce geste l’innocence du débutant et la 
folle ambition d’un créateur d’univers. Tout était à faire et l’horizon était infini. 
Robert Guédiguian, en vrai romantique, aspire à retrouver cet élan insouciant 
et primitif. Cinéaste de l’Estaque, à la recherche de l’absolu.

iL y avait dans ce geste L’innocence 
du déButant et La foLLe amBition 
d’un créateur d’univers.

agrandissement

190%
Ariane Ascaride dans À l’attaque !.
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Réalisation et scénario
Robert Guédiguian
Frank Le Wita 
Photographie
Gilberto Azevedo 
Montage
Vincent Pinel 
Décors
Régine Hamzaoui 
Son
Luc Périni 
Mixage
????
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
René Féret
Films l’Arquebuse
Maisons de la Culture  
de Bobigny, du Havre et  
de La Rochelle

Interprétation
Gérard Meylan
(Bert)
Ariane Ascaride
(Josiane)
Jean-Pierre
Moreno
(Mario)
Djamal Bouanane
(Banane)
Malek Hamzaoui 
(le Muet)
Joëlle Modola 
(Martine)
Jim Sortino 
(Boule)
Karim Hamzaoui 
(le jeune garçon) 

Dernier été
1981 • France • Couleur • 85 minutes • 1.66 • Mono

L’Estaque-Riaux : quartiers nord de Marseille. Gilbert et ses amis sentent 
bien qu’ils ne vivront plus comme leurs parents. Les usines vont fermer et 
leur avenir est incertain. En attendant, Gilbert fait des petits boulots sur le 
port et il retrouve ses amis au bar de l’Estaque : Le Muet, imperturbable ; 
Banane, le peintre qui est toujours en arrêt de travail ; Boule, le frère de 
Gilbert, le plus fragile, conscient cependant qu’il risque de se retrouver 
aux Baumettes ; et puis Mario, le routier qui hésite entre sa famille et 
ses amis...

« Je veux filmer la fin d’un monde, la fin d’un mode de vie. Qui 
s’incarne physiquement dans la disparition de certains lieux, 
et fictionnellement dans la mort du personnage principal. Il 
y a urgence à enregistrer cela pour l’archiver. Le film est un 
prélèvement archéologique. »

Robert Guédiguian

Scénario 
Robert Guédiguian 
Collaboration au scénario
Frank Le Wita 
Photographie 
Gilberto Azevedo 
Montage
Catherine Poitevin 
Décors
Michel Vandestien
Son
Antoine Ouvrier 
Mixage
Dominique Dalmasso
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Alain Dahan
Robert Guédiguian
Abilène
Centre Méditerranéen de 
Création Cinématographique 

Interprétation
Ariane Ascaride 
(Maggiorina)
Gérard Meylan 
(Jérôme)
Raul Gimenez 
(Mindou) 
Martine Drai 
(Ginette) 
Pierre Pradinas 
(Pierre) 
Frédérique Bonnal 
(Céline) 
Pierre Banderet  
(le patron)
Djamal Bouanane  
(Salvatore)
Abdel Ali Sid  
(Sauveur) 
Jacques Boudet  
(Fridou, le fada) 
Jacques Menichetti 
(Renaldo)  

Rouge Midi
1985 • France • Couleur • 110 minutes • 1.66 • Mono  

De 1920 à 1975, les espoirs et désillusions de quatre générations d’immi-
grés italiens vivant dans un quartier populaire de Marseille...  

« Il y a la volonté d’approfondir le film précédent, et de dresser 
le catalogue de la morale de la classe ouvrière avant qu’elle 
disparaisse. Mon intention formelle est de faire un livre 
d’images, en construisant le film par tableaux juxtaposés, très 
elliptiques. C’est une tragédie épisodique. »

Robert Guédiguian

annexeS 
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Scénario
Robert Guédiguian 
Photographie
Gilberto Azevedo 
Montage
Bernard Sasia 
Décors et Costumes
Régine Hamzaoui 
Son
Philippe Combes 
Musique
Alexandre Desplat 
Production
Edouard Bobrowsky
Robert Guédiguian
Col.Ima.Son 

Interprétation
Ariane Ascaride 
(Marie)
Pierre Banderet 
(Pierrot)
Jean-Pierre Darroussin 
(Dada)
Gérard Meylan 
(Gitan)
Alain Lenglet  
(l’amoureux transi) 

Ki lo sa ?
1985 • France • Couleur • 90 minutes • 1.66 • Mono

Tous les enfants d’un quartier viennent jouer dans le parc d’une grande 
maison où les parents de Dada travaillent comme jardinier et cuisinière. 
À l’âge des serments, ils se promettent de s’y retrouver plus tard, quand 
ils auront grandi. La date anniversaire arrive : ce jour-là, Dada attend avec 
impatience tous ses amis. Il n’envient que trois : Pierrot, Marie et Gitan... 

« C’est l’urgence de dire : moi, je ne veux pas disparaître 
– intellectuellement bien entendu, car je n’ai pas été attiré 
par le suicide, contrairement aux personnages. D’où la volonté 
de faire ce film envers et contre tout, à l’arrache, de manière 
frontale et brutale. »

Robert Guédiguian

Scénario
Robert Guédiguian
Sophie Képès 
Photographie
Bernard Cavalié 
Montage
Bernard Sasia 
Son
Philippe Combes 
Mixage
Dominique Gaboriau
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Robert Guédiguian
Alain Guesnier
Gilles Sandoz
Yvon Davis
Agat Films 
C.D.N. productions

Interprétation
Ariane Ascaride  
(Tirelire)
Pierre Banderet  
(Quatre-œil)
Jean-Pierre Darroussin 
(Cochise)
Gérard Meylan  
(Frisé)
Jacques Boudet  
(Fernand)
Farouk Bermouga  
(Karim)
Hélène Surgère  
(la mère de Cochise)
Patrick Bonnel  
(Rachid)
Christine Brücher 
(la femme de Cochise)
Alain Lenglet  
(l’éditeur)
Jacques Pieiller  
(Marcel)

Dieu vomit les tièdes
1991 • France • Couleur • 95 minutes • 1.66 • Mono

Il était une fois, dans une ville ouvrière du sud de la France, trois garçons 
et une fille qui s’étaient, à l’âge des serments, promis de ne jamais oublier 
ce qu’ils étaient : « Fils de pauvres ». Vingt ans après, Cochise est de 
retour au pays. La ville de son enfance est dans un étrange état : elle 
prépare avec fièvre la commémoration du bicentenaire de la Révolution. 
Et la mer ramène régulièrement des cadavres sur le rivage ... 

« Je veux aborder la question de la violence et du terrorisme ; 
comment l’absence d’espoir qu’une lutte collective aboutisse 
pousse à des actes de violence, individuels et orgueilleux. »

Robert Guédiguian
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Scénario 
Jean-Louis Milesi 
Robert Guédiguian 
Photographie
Bernard Cavalié 
Montage
Bernard Sasia 
Karim Hamzaoui 
Son
Laurent Lafran 
Mixage
Jean-Yves Rousseau
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Gilles Sandoz 
Robert Guédiguian 
Pierre Chevalier 
Agat Films & Cie 
Arte

Interprétation
Ariane Ascaride
(Jeannette)
Gérard Meylan 
(Marius)
Pascale Roberts 
(Caroline)
Jacques Boudet 
(Justin)
Frédérique Bonnal
(Monique)
Jean-Pierre Darroussin
(Dédé)
Laetitia Pesenti 
(Magali)
Miloud Nacer 
(Malek)
Pierre Banderet 
(Monsieur Ebrard) 

Marius et Jeannette
1997 • France • Couleur • 105 minutes • 1.66 • Dolby SR

Marseille, l’Estaque. Marius vit seul dans une immense cimenterie désaf-
fectée qui domine le quartier. Il est le gardien de cette usine en démo-
lition. Jeannette élève seule ses deux enfants avec son maigre salaire 
de caissière. Elle habite une minuscule maison ouverte sur une courette 
typique de l’habitat méditérannéen. Sesvoisins de cour, Caroline et Jus-
tin, Monique et Dédé, l’encouragent avec force éclats de rire et coups de 
gueule. La rencontre de Marius et Jeannette ne sera pas simple, outre les 
difficultés inhérentes à leur situation sociale. Ils sont blessés par la vie...

« Je continue le cycle ouvert avec l’Argent fait le bonheur et 
poursuivi avec À la vie, à la mort !, qui cherche à redonner de 
l’espoir et de la combativité et à montrer que les petites vic-
toires, c’est déjà pas mal, que ce soit dans une cité, un cabaret 
ou une cour. Avec ce désir de regarder toujours plus du côté 
des formes populaires. »

Robert Guédiguian

Scénario
Jean-Louis Milesi
Robert Guédiguian 
Photographie
Bernard Cavalié 
Montage
Bernard Sasia 
Décors et Costumes
Michel Vandestien 
Son
Laurent Lafran 
Mixage
Dominique Gaboriau
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Jean-Pierre Cottet
Caméras Continentales
France 2
Interprétation
Ariane Ascaride
(Simona Viali)
Jean-Pierre Darroussin 
(le curé)
Jean-Jérôme Esposito 
(Pierre Viali)

Danièle Lebrun 
(la prostituée)
Roger Souza 
(Jackpot)
Gérard Meylan 
(Monsieur Munoz)
Lorella Cravotta 
(Madame Munoz)
Pierre Banderet 
(Monsieur Degros)
Frédérique Bonnal
(Madame Degros)
Marilyn Nobili-Gregorio 
(Isabelle Degros)
Jacques Boudet 
(Monsieur Goudre)
Malek Hamzaoui 
(M. Amzoula)
Michèle Abdala 
(Mme Amzoula)
Abdel Ali Sid 
(mourad Amzoula)
Farid Ziane 
(Nasser)
Marcel Blüwal 
(Viali)

L’argent fait le bonheur
1993 • France • Couleur • 91 minutes • 1.66 • Mono

Dans une cité perchée comme un nid d’aigle au-dessus de Marseille, le 
Plan d’Aou, un curé et des mères de famille tentent d’apaiser une situation 
minée par le chômage et la délinquance... 

« Je change tout, sauf à me taper la tête dans le mur, 
parce qu’après le terrorisme, je ne peux pas aller plus 
au fond. Je me dis pour la première fois que le cinéma 
ne doit pas s’en tenir au constat, mais doit être aussi 
dans la proposition, dans la prophétie. Puisque les 
solutions globales sont impossibles, que peut-on faire 
autour de chez soi ? Comment faire une micro-révo-
lution au niveau d’un microcosme ? Ce qui, dans la 
forme, renvoie à la comédie. Et me voilà à réaliser 
un conte, à faire entrer la chanson et la dialectique 
brechtienne. »

Robert Guédiguian

Scénario
Robert Guédiguian 
Jean-Louis Milesi 
d’après le roman de James 
Baldwin Si Beale Street 
pouvait parler 
Photographie
Bernard Cavalié 
Montage
Bernard Sasia 
Décors
Michel Vandestien 
Son
Laurent Lafran 
Mixage
Dominique Gaboriau
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Robert Guédiguian
Gilles Sandoz
Michel Saint-Jean 
Arte
France 2
Canal+

Interprétation
Ariane Ascaride
(Marianne Patché)
Jean-Pierre Darroussin
(Joël Patché)
Gérard Meylan
(Franck Lopez)
Alexandre Ogou
(Bébé)
Laure Raoust 
(Clim)
Christine Brücher
(Francine Lopez)
Véronique Balme
(Soeurette)
Pierre Banderet 
(Monsieur d’Assas)
Patrick Bonnel 
(Jaime)
Jacques Boudet 
(M. Lévy)
Beate Nilska 
(Mme Radic)
Jacques Pieiller 
(le flic)

A la place du cœur
1998 · France · Couleur · 113 minutes · 1.66 · Dolby SR

À Marseille, quai de la Joliette... Des Noirs, des Blancs, des Arabes, des 
Arméniens, des Portugais. Des ouvriers, hommes, femmes, enfants... Clé-
mentine, dite Clim, est amoureuse depuis toujours de François, dit Bébé. 
Ils sont bien décidés à se marier, même si lui n’a que dix-huit ans, et elle 
à peine seize. Mais Bébé est accusé d’avoir violé une jeune femme. Il faut 
dire que Bébé est un enfant adopté, noir de peau, et qu’un jour il a eu le 
malheur de croiser le regard bleu acier d’un flic aux tendances racistes. 
C’est sur les accusations de ce flic que Bébé est jeté en prison...

« Il y a la volonté formelle très forte de faire littérature, c’est-à-
dire d’avoir de l’épaisseur, du romanesque, d’embrasser des 
générations différentes, de désynchroniser le récit, etc. Pour 
mieux raconter quoi ? Le cœur des pauvres. Le livre de James 
Baldwin, dont le film s’inspire, s’intitule Si Beal Street pouvait 
parler. Beal Street, à Memphis, c’est le berceau du blues. J’ai 
été sidéré de constater à quel point le livre me faisait penser 
au monde dans lequel je suis né. Et si cela avait fait un bon 
titre, j’aurais appelé le film Si l’Estaque pouvait parler. Mais 
cela sonne mal… »

Robert Guédiguian

Scénario 
Robert Guédiguian
Jean-Louis Milesi 
Photographie 
Bernard Cavalié 
Montage
Bernard Sasia 
Décors et costumes
Michel Vandestien 
Son
Laurent Lafran
Mixage
Jean-Yves Rousseau 
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Agat Films & Cie

Interprétation
Ariane Ascaride 
(Marie-Sol)
Jacques Boudet 
(Papa Carlossa)
Jean-Pierre Darroussin
(Jaco)
Jacques Gamblin 
(Patrick)
Gérard Meylan 
(José)
Jacques Pieiller 
(Otto)
Pascale Roberts 
(Joséfa)
Laetitia Pesenti 
(Vénus)
Farid Ziane 
(Farid)
Frédérique Bonnal 
(la femme de Jaco) 
Alain Lenglet 
(le patron de Marie-Sol)
Pierre Banderet 
(l’homme politique)

A la vie à la mort !
1995 • France • Couleur • 100 minutes • 1,66 • Mono

Ils s’aiment tous depuis longtemps. À l’Estaque, coincé entre raffineries et 
mer, un cabaret leur sert de refuge. Bien que Vénus se drogue et se pros-
titue ; que Farid soit orphelin et à la rue ; que José, Patrick et Jaco soient 
chômeurs de longue durée ; que Marie-Sol, malgré toutes ses prières, 
n’arrive pas à avoir un enfant ; que Papa Carlossa soit coincé dans un 
fauteuil roulant à la suite d’un accident ; et que Joséfa se trouve trop 
vieille... Ils essaient de continuer à s’aimer, généreux jusqu’au sacrifice.

« Avec ce film, j’insiste. Il faut des solutions ! Il le 
faut ! Je reste dans la proposition, en réinventant 
la conscience et la solidarité de classe. Le Perroquet 
bleu, c’est le Radeau de la Méduse ! »

Robert Guédiguian
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Scénario
Robert Guédiguian
Jean-Louis Milesi
Photographie
Bernard Cavalié.
Montage
Bernard Sasia
Décors
MichelVandestien
Costumes
Catherine Keller
Son
Laurent Lafran
Mixage
Gérard Lamps 
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Gilles Sandoz
Michel Sain-Jean
Robert Guédiguian
Agat Films & Cie
Diaphana
TF1 Films Production
Canal +

Interprétation
Ariane Ascaride 
(Lola)
Jean-Pierre Darroussin
(Jean-Do)
Gérard Meylan 
(Gigi)
Jacques Boudet 
(Pépé Moliterno)
Frédérique Bonnal
(Marthe)
Patrick Bonnel 
(Henri le glandeur)
Pierre Banderet 
(Monsieur Moreau)
Christine Brücher
(Madame Moreau)
Alain Lenglet 
(Neus, le banquier)
Miloud Nacer 
(Mouloud)
Lætitia Pesenti 
(Vanessa)
Jacques Pieiller 
(Xavier)
Denis Podalydès 
(Yvan)

A l’attaque !
2000 • France • Couleur • 90 minutes • 1,66 • Dolby SR

Deux scénaristes décident d’écrire un film politique mettant en scène 
le petit monde du Garage Moliterno & Cie, à l’Estaque. Ils plantent peu 
à peu le décor, donnent vie et profondeur aux personnages et testent 
différentes variantes de leur intrigue, dans une version originale du « film 
dans le film »...

« Je voulais faire une suite d’À la vie à la mort !. Avec Jean-
Louis Milesi, mon coscénariste, je commence à écrire, mais 
je finis par trouver cela vain. Et là j’observe notre situation et 
je pense à un film que j’adore, la Fête à Henriette, de Julien 
Duvivier, qui raconte l’histoire d’un film en train d’être écrit 
par deux scénaristes qui se posent des questions. Du coup, 
j’en ai profité pour répondre à quelques arguments critiques 
qui m’avaient été opposés à propos des films précédents et qui 
sont bons à débattre. »

Robert Guédiguian

Scénario
Robert Guédiguian
Jean-Louis Milesi 
Photographie
Bernard Cavalié 
Montage
Bernard Sasia 
DÉCORS 
Michel Vandestien 
COSTUMES 
Catherine Keller 
Son
Laurent Lafran 
Mixage
Gérard Lamps 
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Robert Guédiguian
Gilles Sandoz
Michel Saint-Jean
Agat Films & Cie
Diaphana
Canal + 
Interprétation
Ariane Ascaride 
(Michèle)
Jean-Pierre Darroussin
(Paul)

Gérard Meylan 
(Gérard)
Jacques Boudet 
(le père de Paul)
Christine Brücher
(Viviane Froment)
Jacques Pieiller 
(Yves Froment)
Pascale Roberts 
(la mère de Paul)
Julie-Marie Parmentier
(Fiona)
Pierre Banderet 
(Claude)
Alexandre Ogou
(Abderramane)
Véronique Balme
(Ameline)
Alain Lenglet 
(le colleur d’affiches)
Patrick Bonnel 
(le postier)
Jacques Germain 
(le politicien « Préférence 
nationale »)
Julien Sevan Papazian 
(le jeune pianiste)

La ville est tranquille
2000 • France • Couleur • 132 minutes • 1.66 • Dolby Digital SRD

En l’an 2000 à Marseille, Michèle, Paul, Viviane, Abderamane, Claude, 
Gérard, Ameline, Sarkis doivent faire face aux difficultés de la vie. Ils 
viennent de tous les horizons, de toutes les classes sociales. Leurs his-
toires singulières se croisent dans la cité phocéenne, une ville apparem-
ment tranquille... 

« Comme je viens de faire une série de films proposant des 
solutions, et qu’on a dit que j’étais angélique, je vais faire un 
constat saignant. C’est-à-dire montrer quand il n’y a pas de 
cœur, pas de solidarité, mais des vies juxtaposées, sans liai-
sons, une ville et donc une société éclatée. Bref, donner à voir 
une horreur. Et pour nous guérir, nous avons écrit À l’attaque ! 
en même temps que la Ville est tranquille, l’un le matin, l’autre 
l’après-midi. »

Robert Guédiguian
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Scénario 
Gilles Taurand
Georges-Marc Benamou 
d’après le livre Le Dernier 
Mitterrand de Georges-Marc 
Benamou 
Photographie
Rénato Berta 
Montage
Bernard Sasia 
Michel Vandestien 
Costumes
Juliette Chanaud 
Son
Laurent Lafran 
Mixage
Gérard Lamps
Directeur de production
Nathalie Duran
Production
Frank Le Wita
Marc de Bayser
Robert Guédiguian
Film Oblige
Agat Films & Cie
Arte France Cinéma
Canal+

Interprétation
Michel Bouquet 
(François Mitterrand)
Jalil Lespert 
(Antoine Moreau)
Philippe Fretun 
(Docteur Jeantot)
Anne Cantineau 
(Jeanne)
Sarah Grappin 
(Judith)
Catherine Salviat 
(Mado, la mère de Jeanne)
Jean-Claude Frissung
(René, le père de Jeanne)
Philippe Le Mercier
(Fleury, le garde du corps)
Serge Kribus 
(Riou, le chauffeur)
Jean-Claude Bourbault 
(le libraire)
Grégoire Oesterman
(Garland)

Le promeneur du champs de mars
2005 • France • Couleur • 117 minutes • 1.66 • Stéréo Dolby SRD/DTS

Ce film raconte l’histoire d’une fin de règne et d’une fin de vie : celles de 
François Mitterrand. Alors que le Président livre son dernier combat contre 
la maladie, un jeune journaliste passionné tente de lui arracher des leçons 
universelles sur la politique et l’histoire, sur l’amour et la littérature... 
Des certitudes sur la vie. Mais le vieil homme n’en a guère à dispenser car 
c’est pour lui le moment où passé, présent et futur se confondent en un 
seul temps. Ce temps où seuls les doutes demeurent, ce temps où tous 
les hommes sont égaux : celui de la proximité avec la mort. 

« On me propose ce film au moment où j’ai le désir formel de 
changer de registre, de terrain. L’idée, c’est de faire un film sur 
un vieillard qui meurt, donc, plus généralement sur la mort. 
Or, le vieillard incarne le 10 mai 1981, qui est la première 
victoire du socialisme en Occident et c’est en même temps la 
fin de cette idée. »

Robert Guédiguian

Scénario
Jean-Louis Milesi
Robert Guédiguian 
Photographie
Renato Berta 
Montage
Bernard Sasia 
Michel Vandestien 
Catherine Keller 
Son
Laurent Lafran 
Mixage
Gérard Lamps 
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Agat Films & Cie
France 3 Cinéma
Canal+ 

Interprétation
Ariane Ascaride 
(Marie-Jo)
Jean-Pierre Darroussin
(Daniel)
Gérard Meylan 
(Marco)
Julie-Marie Parmentier
(Julie)
Jacques Boudet 
(Jean-Christophe)
YannTrégouët 
(Sylvain)
Frédérique Bonnal
(Madame Fauvelet)
Jacques Germain 
(le pilote)

Marie-Jo et se deux amours
2002 • France • Couleur • 124 minutes • 1.66 • Dolby SRD/DTS

Sur le chemin des contrebandiers, un jour de pique-nique, Marie-Jo 
applique la lame d’un couteau sur son poignet. Elle aime profondément 
Daniel, son mari. Mais elle aime aussi très fort Marco, son amant. Lorsque 
Marie-Jo quittera leur maison pour vivre un temps avec Marco, Daniel 
attendra son retour sans violence, juste avec une douleur vive qui l’em-
pêche de respirer. Tous les trois savent qu’il n’y a pas d’issue... 

« N’arrêtant pas de tourner, je veux intervenir autrement. C’est 
l’idée de faire un film où la politique n’est pas devant, avec des 
personnages qui se préoccupent d’eux. Et donc de faire un film 
sur l’amour, la sexualité, le “milieu de la vie”, pour reprendre la 
citation de Dante placée en exergue au générique – c’est l’âge 
que j’ai à ce moment-là. Mais qui parle aussi de morale, de la 
possession, de la jalousie. Et je m’interroge sur la manière de 
filmer la nudité de gens qui sont aussi au milieu de leur vie. »

Robert Guédiguian

Scénario 
Ariane Ascaride
Marie Desplechin
Robert Guédiguian 
Photographie
Pierre Milon 
Montage
Bernard Sasia 
Karim Hamzaoui 
Costumes
Anne-Marie Giacalone 
Son
Laurent Lafran 
Mixage
Gérard Lamps 
Musique
Arto Tunçboyaciyan 
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Agat Films & Cie
France 3 Cinéma 
Canal+

Interprétation
Ariane Ascaride 
(Anna)
Gérard Meylan 
(Yervanth)
Chorik Grigorian 
(Schaké)
Roman Avinian 
(Manouk)
Simon Abkarian 
(Sarkis Arabian)
Serge Avedikian 
(Vanig)
Kristina Hovakimian
(Gayané)
Jean-Pierre Darroussin
(Pierre)
Madeleine Guédiguian
(Jeannette)
Jalil Lespert 
(Simon)
Marcel Blüwal 
(Barsam) 

Le voyage en Arménie
2006 • France • Couleur • 125 minutes • 1,66 • Dolby SR/SRD/DTS

Se sachant gravement malade, Barsam souhaite retourner sur la terre 
qui l’a vu naître. Il souhaite égaIement léguer quelque chose à sa fille 
Anna. Elle est pétrie de certitudes. Il voudrait lui apprendre à douter. 
Lorsqu’il s’enfuit en Arménie, il prend soin de laisser de nombreux indices 
pour qu’Anna puisse le rejoindre. Ce voyage obligé dans ce pays inconnu 
deviendra pour elle ce que Barsam voulait qu’il soit : un voyage initiatique, 
une éducation sentimentale, une nouvelle adolescence...

« Ariane est à l’origine de ce film. C’est l’occasion pour moi 
d’intervenir dans le débat sur l’identité que je trouve de plus 
en plus insupportable. Etant germano-arménien français de 
Marseille vivant à Paris, je me sens légitime à dire quelque 
chose sur ce sujet. »

Robert Guédiguian

Scénario
Robert Guédiguian
Jean-Louis Milesi
Photographie
Rénato Berta
Son
Laurent Lafran 
Décors
Michel Vandestien
Montage
Bernard Sasia 
Mixage
Emmanuel Croset
Costumes
Juliette Chanaud
Musique
Arto Tunçboyaciyan
(Armenian Navy Band)
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Agat Films & Cie
France 3 Cinéma
Canal +

Interprétation
Ariane Ascaride
(Natacha/Marie) 
Jean-Pierre Darroussin
(Jérémie/Joseph)
Gérard Meylan 
(Monsieur Vadino/Roustido)
Pascale Roberts 
(la mère de Natacha)
Jacques Boudet 
(le père de Natacha)
Pierre Banderet 
(l’âne)
Patrick Bonnel 
(le bœuf)
Frédérique Bonnal 
(la voisine)
Christine Brücher
(Madame Vadino)
Mathilda Duthu 
(Mylène/Mireille)
Youssef Sahbeddine
(Rachid/Vincent)

Mon père est ingénieur
2004 • France • 108 minutes • 1.66 • Dolby SRD/DTS

Natacha n’a plus revu Jérémie, son amour de jeunesse et de toujours, 
depuis de nombreuses années. Il parcourt le monde, tandis que Natacha 
est restée médecin dans son quartier de Marseille. Jérémie se tient près 
d’elle, mais elle n’en sait rien. Elle ne sait plus rien, Natacha. Un jour, 
son père l’a trouvée comme ça, inerte, muette : « sidération psychique », 
disent les professeurs…

« Je veux dire l’admiration que j’ai envers ceux qui sont enga-
gés, et la difficulté que cela représente. Le temps du film est 
celui de la dépression que traversent les deux personnages 
principaux. C’est la crise du “milieu de la vie”, mais, à la diffé-
rence de Marie-Jo…, ce sont tous deux des militants. Et j’essaie 
une autre forme de récit en mettant cette histoire en perspective 
avec une pastorale, qui porte l’attente d’une bonne nouvelle, 
la bonne nouvelle étant le paradigme du militant. »

Robert Guédiguian
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Scénario 
Jean-Louis Milesi
Robert Guédiguian 
Photographie
Pierre Milon 
Montage
Bernard Sasia 
Michel Vandestien 
Costumes
Juliette Chanaud
Anne-Marie Giacalone 
Son
Laurent Lafran 
Mixage
Gérard Lamps 
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Agat Films & Cie
France 3 Cinéma
Canal+

Interprétation
Ariane Ascaride 
(Muriel)
Jean-Pierre Darroussin
(François)
Gérard Meylan 
(René)
Yann Trégouët 
(le jeune homme)
Frédérique Bonnal
(Charlotte, la femme de 
François)
Pascale Roberts 
(Solange)
Jacques Boudet 
(Henri, le vieil ami alité)
Pascal Cervo 
(le lieutenant)
Giuseppe Selimo 
(Martin, le fils de Muriel)
Anna Ostby 
(Marly)
Jacques Reboud 
(l’homme du train)

Lady Jane
2008 • France • Couleur • 102 minutes • 1.85 • Dolby SR/SRD 

À l’époque où les Rolling Stones chantaient « Lady Jane », Muriel, François 
et René, amis d’enfance, nés dans les ruelles populaires de Marseille, dis-
tribuaient des fourrures volées à toutes les ouvrières de leur quartier. Ils 
cessèrent leurs cambriolages après avoir tué un bijoutier dans un parking 
et, pour se faire oublier, ne se voient plus jusqu’au jour où le fils de Muriel 
est enlevé... La bande se reforme alors pour réunir l’argent de la rançon. 

« Je n’ai aucune intention. Je fais ce film pour savoir ce que j’ai 
à dire à ce moment-là. Et pour ne pas faire quelque chose que 
j’ai déjà fait, je me dis : “pourquoi pas un film noir ?” Donc un 
film de genre, avec des meurtres, tourné l’hiver… Des thèmes 
se sont révélés en écrivant : sur l’héroïsme, la mémoire, la 
vengeance… Mais je n’en savais rien au début. »

Robert Guédiguian

Scénario 
Robert Guédiguian
Serge Le Péron
Gilles Taurand 
Photographie
Pierre Milon 
Montage
Bernard Sasia 
Michel Vandestien 
Costumes
Juliette Chanaud 
Son
Laurent Lafran 
Mixage
Gérard Lamps 
Musique
Alexandre Desplat 
Directeur de production
Malek Hamzaoui
Production
Dominique Barneaud
Marc Bordure
Robert Guédiguian
Agat Films & Cie
Studio Canal
Canal+
France 3 Cinémas
Interprétation
Simon Abkarian 
(Missak Manouchian)
Robinson Stévenin
(Marcel Rayman)
Grégoire Leprince-Ringuet 
(Thomas Elek dit Tommy)

Virginie Ledoyen 
(Mélinée Manouchian)
Lola Naymark 
(Monique Stern)
Ariane Ascaride 
(Mme Elek)
Jean-Pierre Darroussin
(l’inspecteur Pujol)
Yann Trégouët 
(le commissaire David)
Olga Bancic 
(Olga Legrand)
Adrien Jolivet 
(Henri Krasucki)
Ivan Franek 
(Feri Boczov)
Horatiu Malaele 
(Dupont)
Pierre Niney 
(Henri Keltekian)
Alain Lenglet 
(le proviseur)
Gérard Meylan 
(le flic résistant)
Serge Avedikian 
(M. Aznavourian)
Leopold Szabatura 
(Simon Rayman)
Estaban Carvajal.Alegria
(Narek)
Georges Babluani
(Patriciu)
Miguel Ferreira 
(Alfonso)

L’armée du crime
2009 • France • 139 minutes • 1,85 • Dolby SR/SRD/DTS

Dans Paris occupé par les Allemands, l’ouvrier poète Missak Manouchian 
prend la tête d’un groupe de FTP-MOI. Il s’agit de très jeunes Juifs d’origine 
hongroise, polonaise, roumaines, d’Espagnols, d’Italiens, d’Arméniens ou 
de Français déterminés à combattre pour libérer la France qu’ils aiment, 
celle des Droits de l’Homme. Dans la clandestinité, au péril de leur vie, 
ils deviennent des héros... 

« L’idée de ce film vient du cinéaste Serge le Péron. Là aussi, 
on est en plein dans le débat sur l’identité nationale. Parler 
des résistants étrangers en France, cela me semble une bonne 
intention. Or, on peut faire un très bon film avec de bonnes 
intentions et de bons sentiments ! »

Robert Guédiguian
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Scénario
Jean-Louis Milesi
Robert Guédiguian
Photographie
Pierre Milon (AFC)
Montage
Bernard Sasia
Décors
Michel Vandestien 
Costumes
Juliette Chanaud 
Son
Laurent Lafran
Mixage
Armelle Mahé 
Production
Malek Hamzaoui 
Agat films & Cie 
La Friche Belle de Mai 
France 3 Cinéma 
Interprétation
Ariane Ascaride
(Marie-Claire)
Jean-Pierre Darroussin
(Michel)
Gérard Meylan
(Raoul)
Marilyne Canto
(Denise)

Grégoire Leprince-Ringuet
(Christophe)
Anaïs Demoustier
(Flo)
Adrien Jolivet
(Gilles)
Robinson Stévenin
(Le commissaire)
Karole Rocher
(La mère de Christophe)
Julie-Marie Parmentier
(Agnès)
Pierre Niney
(Le serveur)
Yann Loubatière
(Jules)
Jean-Baptiste Fonck
(Martin)
Emilie Piponnier
(Maryse)
Raphaël Hidrot
(Jeannot)
Anthony Decadi
(Gabriel)
Frédérique Bonnal 
(Martine)

Les neiges du Kilimandjaro
2011 • France • Couleur • 107 minutes • 35mm/Dcp • format 1.85 • 
Dolby/Dts

Bien qu’ayant perdu son travail, Michel vit heureux avec Marie-Claire. 
Ces deux-là s’aiment depuis trente ans… Leurs enfants et leurs petits-
enfants les comblent… Ils ont des amis très proches… Ils sont fiers de 
leurs combats syndicaux et politiques… Leurs consciences sont aussi 
transparentes que leurs regards. 
Ce bonheur va voler en éclats avec leur porte-fenêtre devant deux hommes 
armés et masqués qui les frappent, les attachent, leur arrachent leurs 
alliances, et s’enfuient avec leurs cartes de crédit. Leur désarroi sera 
d’autant plus violent lorsqu’ils apprendront que cette brutale agression 
a été organisée par l’un des jeunes ouvriers licenciés en même temps 
que Michel, par l’un des leurs… Michel et Marie-Claire vont peu à peu 
s’apercevoir que leur agresseur, Christophe, n’a agi que par nécessité. En 
effet, il vit seul avec ses deux petits frères et s’en occupe admirablement, 
veille à leurs études comme à leur santé… 

« Il y a la volonté de maintenir ce qui me semble menacé 
depuis que j’ai commencé à faire du cinéma : la conscience 
de classe. Maintenir vivante cette braise-là. Je continue à rêver 
de la fraternité de la « classe ouvrière », ou plus exactement du 
peuple, au sens de la plèbe.

Robert Guédiguian

Le fil d’ariane
(sortie prévue début 2014)

« C’est un cadeau pour Ariane Ascaride. Entre Drôle de drame 
de Carné, Uccellacci e uccellini (Des oiseaux petits et gros) de 
Pasolini, et What de Polanski. Une fantaisie, dans laquelle il 
n’arrivera que des choses abracadabrantes à Ariane. Et il y a 
une vieille tortue qui parle ! »

Robert Guédiguian

Une histoire de fou
(sortie prévue 2015)

« C’est un film qui part du génocide des Arméniens en 1915, 
mais je ne le filme pas, parce que je pense que c’est infilmable. 
Plutôt que le génocide lui-même, le vrai sujet du film, c’est la 
mémoire et la transmission, comment l’occultation et la non 
reconnaissance d’une tragédie fait que le problème perdure, 
provoque de la violence et ne se règle jamais. »

Robert Guédiguian
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 1. Gallimard, 2004, p. 12.

 2.  À ne pas confondre avec le bar du Centre, situé aux Riaux, qui apparaît dans Dernier 
été (voir p. et p. )

 3.  Conversation avec Robert Guédiguian, Isabelle Danel, Les Carnets de l’info, 2008, p. 12.

 4. Conversation… ibid, p. 18.

 5.   C’est ce même travelling qu’a utilisé Richard Copans en ouverture de son documentaire 
consacré à Robert Guédiguian, En vérité je vous le dis (2012), mais monté en sens 
inverse, pour figurer une arrivée.

 6. L’Eglise, Gallimard, 1952, rééd. 1982, p.161.

 7.  Aidé en cela par des délimitations géographiques aléatoires : l’Estaque en tant que 
tel comprend l’Estaque-Gare, l’Estaque-Plage, alors que l’adjonction des Riaux, si l’on 
en croit les découpages réalisés pour les statistiques de l’INSEE, constitue déjà une 
annexion…

 8.  En renforçant notamment l’indépendance d’Agat films, la société  
de production qu’il codirige en association avec cinq autres producteurs : Marie 
Balducchi, Nicolas Blanc, Blanche Guichou, Muriel Meynard et Patrick Sobelman. Outre 
les films de Robert Guédiguian, Agat films compte à son catalogue les œuvres de 
nombreux cinéastes, dont les films récemment sortis de Hiam Abbas, Solveig Anspach, 
Lucas Belvaux, Isabelle Czajka, Brigitte Rouän, Hiner Saleem, Anne Villacèque…

 9.  Parlons politique, Maryse Dumas, Robert Guédiguian, Entretiens par Stéphane Sahuc,  
les éditions Arcane 17, 90 p., 2011, p. 20.

 10.  Dans Pasolini l’enragé, « Cinéastes de notre temps », 1966.

 11.  Dans Politis, n° 1180, 8 décembre 2011.

 12.  Rushes inédits in La saga Cinéastes, de notre temps, Une histoire du cinéma en 100 
films, André S. Labarthe, Capricci, 2011.

 13.  Cf. La Méthode de l’égalité, Jacques Rancière, Entretien avec Laurent Jeanpierre er Dork 
Zabunyan, Bayard, 2012.

 14.  On retrouve, à peu de chose près, la même composition familiale dans le garage  
des Moliterno d’À l’attaque !.

 15.  Le Seuil, 2000, p. 17.

 16.  Robert Guédiguian dans En vérité je vous le dis, documentaire de Richard Copans, 2012.

 17.  Lettres luthériennes, Pier Paolo Pasolini, traduit de l’italien par Anna Rochi Pullberg, 
Seuil, 2000, pp. 96-97.

 18.  Fassbinder par lui-même, entretiens (1969-1982), traduit de l’allemand par Laurent 
Muhleisen et Frank Weigand, traduction entièrement révisée par Christophe Jouanlanne, 
édition établie et présentée par Robert Fischer, préface de Frédéric Strauss, G3J éditeur, 
2010, p.192.

À Robert Guédiguian, bien sûr.

À Patrick Sobelman, pour sa disponibilité, son soutien 
et ses remarques toujours judicieuses.

À Ariane Ascaride, Jérôme Cabanel, Jean-Pierre Darroussin 
et Gérard Meylan pour avoir accepté de participer à ce livre.

À Marc Bordure, Marie-Christine Damiens, Malek Hamzaoui, 
Bertrand Leclair, Aurore Pinon, Julie Rhône et Eléonore Magnin 
pour leur aide précieuse.

À Fabienne Kriegel, directrice des éditions du Chêne, 
et à ses équipes, en particulier à Nathalie Bailleux, 
Sabine Houplain, Audrey Lorel, ainsi qu’à Laurence Basset 
et François Chevret.
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