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Une grande et belle propriété sur la Côte d’Azur. Un endroit qui 
semble hors du temps et protégé du monde. Anna arrive avec 
sa fille pour quelques jours de vacances. Au milieu de sa famille, 
de leurs amis, et des employés, Anna doit gérer sa rupture toute 
fraîche et l’écriture de son prochain film.
Derrière les rires, les colères, les secrets, naissent des rapports 
de domination, des peurs et des désirs. Chacun se bouche 
les oreilles aux bruits du monde et doit se débrouiller avec le 
mystère de sa propre existence.

SYNOPSIS



Dominique Païni  : Ces Estivants sont des personnages 
familiers de ta vie…

Valéria Bruni Tedeschi  : Avec LES ESTIVANTS comme 
avec mes autres films j’ai essayé de donner un sens à ma 
vie et de tendre un fil dans le temps. Le cinéma me permet 
de remettre de l’ordre dans les évènements fondateurs et 
décisifs de mon existence. Mais il ne s’agit pas que de moi, 
c’est aussi le monde autour de moi que je raconte. 

D.P. : C’est à l’échelle même de la totalité de tes films qu’il 
y a une sorte de restitution en direct de ta vie. Comme si 
leur enchaînement devenait une seconde vie. 

Conversation entre

VALERIA BRUNI TEDESCHI
&

DOMINIQUE PAÏNI
V.B.T. : Ma « vie de cinéma » donne du sens à ma vie en 
général. Cette dernière m’est souvent incompréhensible, 
elle manque de sens. Cela m’angoisse. Une vie de cinéma 
donne un peu de sens, de lumière à la confusion, de voix à 
la douleur. Elle fait que les gens qui nous quittent peuvent 
revenir, que les morts peuvent être convoqués, que les 
souvenirs resurgissent. 

D.P. : Est-ce que c’est un film autobiographique ? 

V.B.T. : Si on parle d’autobiographie, je préférerais parler 
« d’autobiographie imaginaire ». Ces deux termes peuvent 
paraître contradictoires, je le sais : c’est justement leur 



alliance et leur tension, la contradiction qu’ils créent l’un 
avec l’autre, qui m’intéresse. C’est une « autobiographie 
inventée ». 

D.P. : Tes films sont un peu « analysants » ?

V.B.T. : Ils ne sont pas thérapeutiques en tout cas.

D.P. : Mais j’ai le sentiment qu’ils te font du bien. 

V.B.T. : Les films des autres sont de vrais médicaments pour 
moi. Ceux de Woody Allen par exemple. C’est un des plus 
grands médecins de l’humanité, comme Tchekhov qui est 
lui aussi un « grand  médecin ». Tchekhov m’aide à vivre. 
J’accepte et je comprends mieux la vie grâce à lui. Je ne 
peux pas dire que le fait de faire mes films me fasse du bien 
de la même façon. C’est plutôt le travail en soi qui m’apaise. 
Je dors mieux quand je travaille, tout simplement !

D.P. : Tu as redonné de la noblesse, comme Bergman dans le 
passé, au fait de raconter, de mettre les sentiments au centre 
de tes films.

V.B.T.  : La vie m'apparaît donc incompréhensible, comme 
je disais, et ce que j’essaie d’en comprendre, moi, ce sont 
les sentiments. Même lorsque j’essaye d’avoir je veux avoir 
une vision politique des choses, c’est à travers le prisme des 
sentiments. Si je dois appréhender deux individus de classes 
sociales différentes, je n’arriverai pas à avoir une vision 
théoriquement politique. Je parlerai de leurs sentiments et 
de leurs émotions, et peut-être du désir qu’il peut y avoir 
entre eux.

D.P. : Tu redonnes aux questions du cœur leurs priorités.

V.B.T.  : Oui, c’est ce qui m’intéresse. Quand j’ai fait mon 
premier documentaire, co-réalisé avec Yann Coridian, UNE 
JEUNE FILLE DE 90 ANS, nous sommes allés dans un 
hôpital prenant en charge des patients atteints de la maladie 
d’Alzheimer, à l’occasion d’un atelier de danse. Nous aurions 
pu envisager notre travail par n’importe quel biais. Mais 
instinctivement les questions qui me venaient et qui ont 

donné sa direction au documentaire étaient liées à l’amour : 
« Est-ce que vous avez encore envie d’être amoureuse ? Est-
ce que vous pensez encore pouvoir rencontrer quelqu’un ? 
Vous avez été mariée ? Vous avez eu des enfants ? » Le 
documentaire est devenu peu à peu un film qui parle 
essentiellement d’amour. Et l’histoire d’amour principale a 
surgi sous nos yeux, comme par miracle. Les inconscients se 
parlent. 
J’ai d’autres obsessions, bien sûr : la mort, le temps qui passe, 
la solitude… Mais j’ai l’impression que l’amour arrive toujours 
comme un miracle dans une vie, et cela m’émerveille. 

D.P. : Dans LES ESTIVANTS, il y a toute une circulation des 
gestes, des sentiments, des corps. Tu nous tiens en haleine, 
y compris par la vitesse que tu donnes à chaque corps car 
c’est aussi la manière de se déplacer qui donne à chacun sa 
personnalité. 

V.B.T.  : Chacun a son rythme de 
déplacement, sa musique. De la 
petite fille qui se déplace comme une 
biche au milieu de nous à la tante qui 
est très très lente. Mon personnage 
aussi a son propre mouvement : c’est 
un mouvement de désordre intérieur 
et de panique. Déjà depuis la scène 
du pont. Avant même que Luca ne 
me quitte, je suis en panique : je sens, 
sans le savoir, ce qui va se passer.
J’ai éprouvé un grand plaisir à 
observer et filmer ces femmes et 
ces hommes si différents et d’âges 
variables. J’ai eu aussi du plaisir 
à ne pas me concentrer sur la 
jeunesse. L’enfance oui, mais pas 
la jeunesse. Cette jeunesse qui est 
systématiquement et partout mise 
en avant dans notre société. Ça 
m’a donné de la gaité de trouver la 

beauté chez une femme de 90 ans, de 70 ans, de 50 ans et 
non pas obligatoirement dans une fleur de la nature de 20 
ans. J’ai aimé ne pas céder au culte ambiant de la jeunesse. 
Ce choix m’a justement permis de parler du temps qui passe, 
qui reste pour moi une question principale..

D.P.  : Je trouve que ta mise en scène évolue de film en 
film. Dans LES ESTIVANTS, ton personnage, Anna, est 
en désarroi, et son désarroi fait qu’elle absorbe la vitesse 
de celle ou celui avec qui elle est. Tu es donc le seul 
personnage « à plusieurs vitesses », ce qui n’est pas facile 
à jouer, et à filmer.

V.B.T.  : Je pense plutôt que Anna contamine les autres. 
Nous nous en sommes rendus compte au montage. Cette 
femme abandonnée, minée par son chagrin et son secret, 
finit par influencer tous les autres personnages. Son besoin 
d’amour fait des vagues chez tout le monde, même chez la 
vieille tante. Elle réveille chez les autres le besoin d’aimer 
et d’être aimée. Même si elle ne parle pas de ce qui lui est 
arrivé, cela existe dans l’air. 
Par ailleurs, si elle ne parle pas de son drame ce n’est pas 
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par générosité ou par pudeur, mais par superstition. Tant 
qu’elle ne verbalise pas les faits, ils n’existent pas. C’est au 
moment où elle s’en confie à sa sœur que tout commence 
à devenir réel. L’idée qu’elle cache son secret pendant une 
grande partie du film m’a été inspirée par un livre de Siri 
Hustvedt, Un été sans hommes, dans lequel une femme 
se fait quitter, part en vacances, et décide de ne le dire à 
personne. 

D.P.  : Ce qui est beau et nouveau dans ton dernier film, 
c’est que tu disparais au fur et à mesure, prenant de moins 
en moins d’importance dans le récit. Tu te dissous tandis 
que les gens prennent progressivement plus de place 
autour de toi. Après avoir été une femme abandonnée qui 
fait mal au spectateur dans sa souffrance, c’est à ton tour 
d’abandonner le devant de la scène. Tu quittes ton statut 
de personnage principal jusqu’à ton coup de coude dans 
la vitre qui littéralement diffracte tout. Tu avais senti cette 
progression dans le scénario ?

V.B.T. : Oui, j’en avais envie. Ce fut un grand plaisir. Malgré 
la scène de rupture qui me plaçait, au début, au centre de 
l’intrigue, il s’agissait de raconter les histoires des 21 autres 
personnages. C’était presque « politique » comme défi. On 
n’a pas mis en place un dispositif démocratique, chaque 
personnage n’avait pas le même nombre de scènes. En 
revanche, chacun est regardé comme un personnage 
principal à un moment ou un autre. En tant que metteure 
en scène, cette envie de prendre plus de temps pour filmer 
les autres et me mettre en retrait est venue de mes deux 
films précédents, dans lesquels je ne jouais pas : LES TROIS 
SŒURS et UNE JEUNE FILLE DE 90 ANS. 

LES ESTIVANTS est plein de ces deux expériences. J’ai fait 
LES TROIS SŒURS avec Laurent Stocker et Bruno Raffaelli, 
par exemple. C’est d’ailleurs Bruno qui m’a donné LES 
ESTIVANTS de Gorki à lire. Le documentaire aussi a été un 
grand moment dans ma vie de travail : le fait de pouvoir 
regarder l’autre sans volontarisme, sans essayer de le 
diriger, a été une découverte. Ces deux expériences m’ont 
donné envie ensuite, à nouveau, même dans un film de 
fiction dans lequel je jouais, de laisser plus de place aux 

autres, à leur vie au-delà des dialogues écrits, et moi, de 
me dissoudre, de m’absenter régulièrement. 

D.P. : Cela dit en voyant comment tu interprètes la scène 
du café, le spectateur ne peut pas douter que ça a été vécu.

V.B.T. : Rien n'est vraiment « inventé » dans mon travail. Je 
cherche la vérité, je veux dire la vérité des émotions.

D.P. : Et puis la manière, dans cette scène, dont tu as dirigé 
Riccardo Scamarcio … qui regarde ailleurs, qui fuit.

V.B.T. : Il a une douceur. Il me tue de façon douce. 

D.P.  : Tu ne t’épargnes pas dans ta mise en scène de 
femme souffrante. 

V.B.T.  : Mais les situations sont empreintes de burlesque 
tout de même. L’ahurissement d’un être humain devant 
le désastre a toujours quelque chose d’un peu drôle. Le 
burlesque vient toujours de la tragédie. Il y a du burlesque 
dans la façon de bouger de mon personnage. J’espère 
qu’on peut rire devant ces scènes. 
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D.P.  : Mais on est presque un petit peu gêné. C’est 
impudique. 

V.B.T.  : Quand tu dis impudique, c’est parce que tu as 
l’impression que je parle de moi et que je vous mets mon 
expérience sous les yeux ?

D.P. : Oui…

V.B.T.  : Mais je fais toujours ça. Même quand je joue 
dans les films des autres. Même si c’est un personnage 
en costume qui vit dans une autre époque, dans un autre 
pays, et qui a apparemment une histoire très éloignée de 
la mienne, je ne parle toujours que de moi. 

D.P. : J’ai vécu la scène du café vraiment très intensément : 
je riais pour mieux me détacher. J’ai eu mal pour ton 
personnage qui est tout à coup ahuri. Ce qui est cruel, c’est 
qu’on comprend la situation un peu avant elle. Tu donnes 
de l’avance au spectateur et c’est dur pour le personnage. 

V.B.T. : Même si une séparation n’est pas un deuil au sens 
propre du mot, je ne saurais pas comment raconter ces 
moments-là de la vie sans aller au cœur de la souffrance. 
Je le dis à travers la citation de Botho Strauss au début du 
film : une séparation est un évènement terrible car il réveille 
un sentiment d’abandon atavique, du même ordre que la 
peur que peut ressentir un bébé. Et en plus il anéantit notre 
rêve de famille, le seul moyen que l’être humain a trouvé 
pour vivre en société. Il brise la protection dont l’amour 
nous avait dotés contre les dangers, le temps qui passe et la 

peur de la mort. C’est un événement 
exceptionnellement destructeur tout 
en étant très banal et fréquent.

D.P.  : De tous les genres 
cinématographiques, le burlesque 
est celui qui appelle le plus la 
direction de soi-même. Keaton, Harry 
Langdon, Lloyd et Chaplin ont tous 
travaillé avec des grands cinéastes. 
Mais à un moment donné, lorsqu’ils 
ont voulu faire rire tragiquement, ils 
ont tous dû sauter le pas.

V.B.T. : Oui, en jouant. 

D.P.  : Oui, ça me semble donc 
logique et naturel que tu joues dans 
tes films. Tu ne peux pas rire de ce 
qu’il y a de plus tragique au monde 
si tu ne le fais pas aussi de toi-
même. Tu risques autrement d’être 
dans une position de cynisme ou de 
moquerie, non ?

V.B.T. : En dehors du fait que j’aime 
être actrice, il m’est plus facile de 
faire un film si je joue dedans. C’est 
ma façon de « tirer la charrette » 
avec ma personne, mon visage, 
mon corps, mes propres muscles. 

Je suis de tempérament sportif… 

D.P. : Il y a des moments où tu n’hésites pas à aller au bord 
de la clownerie. Tu aimes faire rire.

V.B.T. : J’adore faire rire et rire au cinéma. J’ai l’impression 
que si le spectateur rit, c’est que quelque chose a passé la 
rampe. Cependant, lorsque j’écris un film, je ne veux pas 
que le rire soit un but mais une conséquence. Pareil quand 
je joue, je ne veux pas essayer de faire rire. Je ne suis pas 
une actrice comique dans ce sens-là. 

D.P. : Ce qui fait rire chez toi, dans ce film-là en particulier, 
c’est la façon dont ton personnage est un peu surpris par la 
vitesse de la vie. Tu as une vitesse en deçà de la vie !

V.B.T. : Oui, c’est ça. Je suis en retard sur la compréhension 
de ce qui se passe. Le second trait que je trouve drôle 
dans ce personnage c’est sa capacité à espérer. Elle est 
pleine d’espoir alors que le spectateur n’a aucun espoir 
pour elle. Quand il n’y a plus rien à espérer, elle espère 
encore. D’ailleurs, pour moi, le film se termine sur un happy 
end. Même dans l’au-delà, elle continue à espérer que 
Luca revienne. Cet espoir à toute épreuve me fait rire et 
m’attendrit. 
Je viens de lire un passage du premier livre de Deleuze sur 
le cinéma, L’Image – mouvement, où il emprunte ce thème 
de L’Idiot de Dostoïevski pour réfléchir sur Kurosawa. Cela 
m’intéresse beaucoup. Quand je te dis que l’espoir fou 
me paraît être un élément de comédie : l’être humain en 
tant qu’idiot, l’être humain dans l’incompréhension de sa 
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condition, cette tragique incompréhension qui est source 
également, et paradoxalement, d’une certaine forme 
d’autodérision : je ne comprends rien, donc je me moque 
de moi-même. Je n’ai pas d’autre solution. 

D.P.  : Pour revenir à la mise en scène, j’ai été frappé par 
le fait que tu travaillais dans un espace fermé et que ta 
caméra était plus fixe que dans les autres films. Tu laisses 
les personnages rentrer et sortir dans le champ sans les 
poursuivre. 

V.B.T. : Il y avait tellement de personnages à filmer que nous 
avons opté pour la simplicité, presque l’immobilité. Nous 
avons travaillé avec deux caméras assez fixes parce qu’avec 
cette tempête de gens et d’évènements, il valait mieux 
rester calme. D’autant que nous n’avions que sept semaines 
de tournage. Pour la scène de l’apéritif du début du film, par 
exemple, nous n’avions qu’une journée de tournage à notre 
disposition. Pour la scène du dîner, trois demi-journées. 
Alors que ce sont des scènes qui auraient demandé une ou 
deux semaines de tournage chacune. Mais je pense que 
les films gagnent parfois dans la contrainte. Je l’ai compris 
avec LES TROIS SŒURS qui a été fait en quatorze jours de 
tournage, avec peu de moyens et avec des acteurs imposés, 
un peu comme… un mariage forcé. Tout cela a été source 
d’inspiration, de joie, et de liberté. Dans LES ESTIVANTS, 
la contrainte qui me faisait paniquer – vingt et une histoires 
à raconter en sept semaines de tournage - m’a donné une 
obligation d’efficacité. J’aime les contraintes. J’aimerais 
d’ailleurs, dans mon prochain film, retrouver la contrainte 
de la pellicule que je n’ai plus eue depuis quatre films. Je 

trouve que c’est une contrainte parfois très bienvenue pour 
le réalisateur, les acteurs, et même pour l’équipe, au-delà du 
résultat esthétique : la pellicule crée une tension, un silence, 
et donne de la valeur à l’instant. 

D.P. : Deux contraintes te font accomplir un pas considérable 
dans ta maîtrise de la mise en scène et m’ont donné un 
plaisir direct. D’une part, la demeure dans laquelle il faut 
tenir sans ennuyer. On finit par se demander combien il y 
a de pièces car il n’y a jamais de répétition des espaces. 
D’autre part, il y a une vingtaine de personnes dont aucune 
n’est sacrifiée. Du point de vue scénaristique, c’est une 
prouesse.

V.B.T. : L’écriture du scénario et le montage ont été difficiles. 
Le film a été écrit en deux ans, avec Agnès de Sacy, Noémie 
Lvovsky.  Au départ le fait qu’il y ait autant de personnages 
a été un défi très joyeux. Mais nous nous sommes ensuite 
heurtées à plusieurs difficultés : les personnages n’arrivaient 
pas tous à prendre chair, les histoires ne faisaient pas assez 
écho les unes avec les autres, les émotions ne circulaient 
pas de façon assez nécessaire. Le tournage a ensuite été 
merveilleux. Puis le montage a de nouveau été une épreuve. 
Anne Weil, avec qui j’ai monté, a été comme une scénariste. 
On a vraiment réécrit le film au montage. Cela arrive souvent. 
Ce film a été particulièrement difficile à écrire et à monter 
alors que nous l’avons tourné dans un élan. 

D.P.  : Ce qui m’a frappé c’est que tu fais partie des 
personnages les plus jeunes, avec ta sœur et la petite fille, 
qui n’a d’ailleurs pas un regard naïf… 
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V.B.T.  : La petite fille n’est pas naïve, elle est sérieuse. 
Elle regarde les névroses et les folies des adultes avec 
étonnement, mais sans jugement. Elle est calme, à la 
différence de tous les autres personnages du film qui 
s’agitent. Elle est plus adulte que tous les adultes. Et elle 
est mystérieuse.

D.P. : Mais la génération intermédiaire n’a pas le beau rôle 
puisqu’elle n’est incarnée que par Luca. C’est le seul : tu as 
liquidé toute une génération.

V.B.T. : Oui, il n’y a personne entre huit et cinquante ans à 
part lui.

D.P. : Ça m’intrigue.

V.B.T.  : C’est un film sur le temps qui passe. Or j’ai 
l’impression que ce genre d’angoisse ne se vit pas à 
vingt, trente ou quarante ans, en tout cas pas de façon 
obsessionnelle. Je pense que c’est plutôt vers cinquante 
ans que les inquiétudes liées au temps qui passe éclatent. 
On le ressent physiquement. Mais le choix de sauter 
des générations n’a pas été une décision théorique : les 
personnages sont « venus à nous » avec leurs âges respectifs.  
C’était comme ça. 

D.P.  : Je me suis beaucoup intéressé au personnage de 
Bruno qui m’a touché. Il semble très futile, n’avoir conscience 
de rien, ne rien comprendre aux gens, n’être pas attentif. 
En comparaison, le personnage d’Arditi, même s’il n’est pas 
d’un premier abord sympathique, regarde autour de lui, 
fait attention aux autres. On a l’impression que Bruno n’est 
pas là. Il est un peu fou aussi. Mais tu évites de jouer avec 
l’extravagance du personnage. Tous tes personnages ont 
une limite à leur excentricité. Il y a toujours un moment où ils 
sont affrontés à la réalité…

V.B.T. : Et à leur solitude.

D.P. : Et alors l’excentricité s’arrête net.

V.B.T. : Oui, Bruno est tout le contraire de mon personnage. 
Au début il très flou et petit à petit il devient, sans qu’on s’y 
attende, le personnage principal. Mon personnage disparaît 
peu à peu. 

D.P. : Et ce que tes films provoquent autour de toi ? Auprès 
des gens de ton entourage ?

V.B.T.  : Avant de tourner 
LE CHÂTEAU, j’avais fait un 
rêve dans lequel mon frère 
m’interdisait de tourner le film. 
En le tournant quand même, je 
suis allée contre son interdiction, 
ce qui m’a beaucoup culpabilisée. 
Et je suis toujours intéressée 
lorsque la culpabilité est là…
Ensuite, pendant la promotion 
du film, on ne cessait de me 
demander si je ne blessais pas 
les gens dont j’évoquais la vie 
à l’écran. 
Je trouve le sujet passionnant. 
J’ai donc décidé de parler de 
cette question-là dans un film. 
J’ai voulu donner la parole aux 
gens qui ne voulaient pas que 
leur vie soit évoquée à l’écran, à 
ceux qui avaient pu exprimer un 

refus catégorique, à ces journalistes qui me demandaient si 
mes films blessaient mes proches. À tous ceux qui étaient 
« contre » l’autobiographie. Parler de ce problème dans le 
film m’a aussi permis de le désamorcer. 

D.P. : Mais tu as néanmoins tourné avec ta mère, ta fille… 

V.B.T.  : Tourner avec ma mère, ma tante et ma fille, ainsi 
qu’avec Noémie, m’a fait beaucoup de bien. Je ne les aurais 
pas filmées si elles n’avaient pas été toutes les quatre, à 
leur manière, des actrices incroyables. Mais en plus ça me 
réconforte de pouvoir filmer les gens de ma vie, y compris 
les acteurs qui étaient avec moi à l’école de Nanterre, comme 
Vincent Perez, mais aussi Bernard Nissile, Franck Demules … 
Même si certains ne font qu’une apparition, comme Hélène 
de Saint-Père dans la scène du CNC, ce sont des échos de 
ma vie. Ça m’est nécessaire.

D.P. : Un détail qui n’en est pas un pour moi car je considère 
qu’il signale l’auteur que tu es : après ton expérience 
documentaire tu as fait en sorte que Frederick Wiseman soit 
parmi les membres du jury. Comme s’il donnait une touche 
documentaire à ton film. 

V.B.T.  : Oui, tout à fait. Je m’étais demandée qui pourrait 
m’intimider le plus au monde dans cette commission ! Je 
voulais quelqu’un qui me mette en danger, avec un regard 
intelligent mais aussi très intimidant. 

D.P. : Je trouve qu’il y a une très belle chose, magnifiquement 
réussie, dans ta séquence finale de brume. Le film a une 
première fin et repart, mais on ne sait pas ce qui repart. Est-
ce que c’est la vie qui continue ? Est-ce un tournage qui 
commence ? On doute d’autant plus que tout est flou. Je 

LES ESTIVANTS
CONVERSATION ENTRE VALERIA BRUNI TEDESCHI & DOMINIQUE PAÏNI



trouve merveilleux qu’on ait quelques secondes d’hésitation. 
Ce qui m’a ému, c’est que le film pourrait prendre comme 
titre IDENTIFICATION D’UNE FEMME d’après le film 
d’Antonioni, ce film dont certaines séquences sont tournées 
dans la brume du delta du Pô. As-tu pensé à ça ?

V.B.T. : Non, je n’ai pas pensé à ça du tout. Mais ça me flatte. 
Les choses sont venues de façon plus empirique. L’idée de 
la brume s’est imposée, au dernier moment, presque par 
hasard. 

D.P. : Ton final est d’autant plus fort que ton image est très 
nette, dans le soleil, sur la Côte d’Azur. C’est une image 
dessinée, très contrastée. 

V.B.T. : Il y a quelque chose d’intéressant dans le contraste 
entre le climat beau et stable de l’été et de la côte d’Azur 
et la situation émotionnelle d’un chagrin d’amour. Ken 
Loach dit que la mort est beaucoup plus cruelle si elle 
est représentée l’été. Se faire quitter l’été, est-ce plus 
cruel que se faire quitter l’hiver ? Être malheureux sous 
un ciel bleu, est-ce plus douloureux ? Le contraste entre 
le désastre intérieur et la joie extérieure est plus fort. Les 
larmes brûlent au soleil.
Ce n’est pas politiquement correct ce que je dis, je le 
sais : mais est-ce que ce coup de téléphone que je passe, 
accroupie dans l’herbe, avec le bruit des cigales et le bleu 
de la mer, est plus angoissant dans ce paysage sublime 
que dans une rue grise de Paris ?

D.P. : Revenons à cette séquence finale de brume… 
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V.B.T. : À l’origine, c’était une scène de fausse pluie avec 
une machine de pluie qui tombait en panne. Mais je ne 
trouvais pas ça très cinématographique. Tout s’est mis 
en place lorsqu’on a remplacé la pluie par la brume.  
L’idée que la machine à brume se dérègle fonctionnait 
beaucoup mieux. 

Puis, à la post-synchronisation, l’acteur qui jouait le 
fantôme du frère mort devait dire : « Je suis venu moi 
aussi. » Je lui ai proposé de changer sa réplique, et de me 
dire : « C’est toi qui es venue, idiote. » L’idée qu’en mettant 
le pied dans la brume je mettais un pied dans l’au-delà 
m’a paru bizarrement très gaie. Ça me plait de penser que 
nous sommes tous déjà morts. Il n’y a alors plus de raison 
d’avoir peur. 

À l’une des questions du questionnaire de Proust, 
« Quelle est la première phrase que vous direz en arrivant 
dans l’au-delà ? » Sami Frey avait un jour répondu :  
« Enfin, te revoilà…  ». Parce qu’il retrouvait sa femme. Je 
trouve ça merveilleux. 
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